他一直静静地站或坐在远处看着她，不知不觉地，竟将她很多的生活习惯都摸了个透。

无关爱情，八岁的何渠琛只觉得那小女孩的笑容和一双让人移不开眼的大眼睛，像是落地窗透进来的阳光一样，照进了他孤僻的心里。

小钟意参加的是两周的短期夏令营，结营当天，她和其他小朋友在小剧场做了汇报演出。

小何渠琛仍旧坐在那台阶上，听着隐隐约约传来的音乐的声音和散场后熙熙攘攘的声音。

窗外照进来的光线有些刺眼，他眯起眼睛，抬起自己有些肉的右手遮住那缕阳光。

也是在那有些迷糊的一片白与黄的光芒交织中，原本一只手牵着爸爸一只手牵着妈妈的小姑娘突然回头。

她挣脱爸爸妈妈的手，从自己鹅黄色的小书包里掏出一本书，又掏出了一支笔，在上面画着什么。

眼眶因为光线而有些酸疼，小何渠琛双腿微微使了一下力，挪动身子换了个阳光不太刺眼的姿势。

刚把放在一旁台阶上的书拾起来，再正回头时，穿着公主裙的小姑娘便站在了自己面前。

他楞了一下，才缓缓地抬起头。

钟意属于早长型的女生，虽然年龄小一些，但个头已经窜得很高。

他微微仰头看着面前的小姑娘，依旧是那笑眯眯的招人喜欢的样子。

小钟意将手中的书双手握着，向前伸了伸：“之前不小心踹了你一脚，你那么喜欢看书，就当赔罪了。”

“赔罪？”何渠琛的中文单词储备并不多，他看了看她手中的那本书，又抬头看了看一脸认真的小钟意。

“就是，我踹了你一脚，送你这本书作为道歉礼物。”小钟意奶声奶气的，听到他有些蹩脚的口音，以为他是外国人，还煞有其事地很缓慢且吐字清晰地解释。

说完，见面前穿着衬衫和黑色背带中裤的男孩没有动作，小钟意皱起眉头，嘟起本就圆嘟嘟的脸颊。

她毫不客气地扯过何渠琛的手，将手中的书强买强卖似的塞到他的手心里。

“先祝你放假快乐！”刚说完这几个字，她又像是想起了什么，做了个鬼脸，“我忘了你还要在这个监狱里关着，我先走啦！”

从小就嘴上不饶人，跟陌生人都能戳痛处。

有些粗糙的封皮质感通过指腹传来，小何渠琛憋了半天，人都已经快走远了，才别别扭扭地小声挤出两个字：“谢谢。”

声音不大，他也无法判断那两个小揪随着脑袋而在空中摇摆的小姑娘，是否有听见他鼓起勇气的发自内心的感谢。

目送小姑娘带着她标志性的温暖笑容消失在玻璃门后，他才低头将手中的书打开。

扉页的右下角，龙飞凤舞的字体带着劲道，乱中有序，一看便是学过书法。

那时他刚回国没多久，中文稍有变型便像图腾一样让他看不懂，认不出她的名字。

那本书他在夏令营中就已经看完，回家后被他珍惜地放在了书柜的第一层。

一放，便是多年未曾打开。

童年时遇见的那个小姑娘，也随着他年龄的增长，连同过去那些不快乐内向阴郁的日子，全都被装箱埋藏在了心底，结结实实地被其他的记忆压在最底下。

只是何渠琛没有想过多年之后，在宋老太太的办公室中无意间瞥见那张卷子。

下了红雨的卷子抬头上用黑色签字笔写下的，是他记忆中的那“图腾”，简化版的图腾。

毕竟没有人敢在试卷上搞一个个性签名，尤其是宋老太太的物理卷子上。

被埋藏在心底多年的那笔迹突然被呈现在眼前，何渠琛的瞳孔紧缩了一下，但也不过只是一瞬。

按下心底的那份狂跳，他泰然自若地将视线转移到宋老太太身边站着的那女孩身上。

她正悄悄地抬头偷偷看自己，一双眼睛里虽混杂着复杂的感情，但不变的是那份灵动。

女孩的眼眶有些微红，见他带着礼貌的笑意望过来，又连忙把眼睛撇到一边。

慌慌张张地，在宋老太太说“可以走了”之后，像是拿到了赦免金牌一样拔腿就跑。

落荒而逃的背影，混合着办公室巨大窗子外投进来的阳光，在那一刻突然与多年前的小小的背影重合。

钟意。

复杂的图腾终于有了自己的名字，像是博物馆展览厅里的文物终于有了摆在自己面前的那标签一样。

终于，那图腾可以从他心底的仓库里堆积已久的旧物件里，被他小心翼翼地拿出来展出。

她依旧还是那么不喜欢吃胡萝卜，将胡萝卜堆成小山后还会得意地扬起嘴角。

也依旧会伶牙俐齿地和长辈套近乎，插科打诨把语文老师逗得又气又笑。