过了四年，乔云以为自己早就将08年的失败淡忘，早就从摔倒的地方爬起来了。却从没想过，时至今日，那场失败的比赛他其实是一直记着的。这是他最害怕的结果，害怕到这种情绪，他连对海风都不敢说。他每一天都在努力用理智压抑住那份不安和烦躁，但羽毛球却每次都能识破他的伎俩，用十倍百倍的让他的场上原形毕露。

乔云深知，这一次是他自己最后的机会，这支队伍里未来总会有超越他的人，他总有被人淡忘的一天，所以胜利对他自己就更为重要，那是他能证明自己存在过的证明，如今的他却已经是最后的、最好的他了，如果错过了，他不会原谅自己。

他害怕此时无法控制住心里的挣扎，他更害怕教练和搭档看出他的挣扎。他不知该怎么办才好，直到此后，他从张琨口中听到周教练的事。

这一天，队里已是过了教练查房点名的时候，桌上的音响还没关，刚从浴室出来的乔云，上身还光着，头上顶着一块白色毛巾胡乱擦着，门就是这时候被敲响的。

乔云看了眼墙上的钟，已经过了十二点。

打开门，正是张琨。

“队里又有什么事？”往常也不是没有半夜三更来找他的经验，不是为训练就是为比赛，之后乔云当上队长了，还要照顾队里的日常行政，张琨找他，见怪不怪。

张琨没说话，径直跟着进了屋。

乔云正奇怪，便又问了一遍：“啥事啊？”

“乔云啊……”张琨才说这两个字，嗓子就哽住了，乔云才听出蹊跷来。

“怎么啦？”乔云问。

“周教练，去世了。”

简短的六个字，却让他俩都无法说出话来。

他们都是周教练的学生，张琨乖巧腼腆，做事稳重，乔云聪明灵动，天赋异禀，都是周教练最得意的孩子。周教练带着他们训练，带着他们比赛的日子好像已经是很久以前的事了，那种少时的无忧无虑，像个影子，模模糊糊地拼成他们现在的样子。

对教练而言，与他们的相处，或许比和自己的孩子更久，而对他们而言，和周教练也是远高于教与学的关系，他们说是师徒，其实又有一半像父子。是周教练挖掘出乔云的天分和潜力，他对乔云的器重和信心，从他进体校开始，之后到市队、到省队，从来都没有动摇过。

他保护乔云，完全不是出于利益和荣誉，而是良心，如果让他放弃乔云，他的良心都无法允许。乔云不是一个省心的小孩，身体弱，性子活，每每比赛体力透支，都是周教练背着自己回宿舍，他想，如果没有周教练当年辛苦奔波让他有机会再比赛进入省队，他根本不会有今天。

乔云至今还记得那一年他落选省队后，周教练到处奔波，为他争取，到家里说服父母，一丝犹豫都没有。他那时信誓旦旦地向父母下过保证，这孩子以后会成为中国羽毛球的脊梁，请你们不要这么轻易地就放弃，请求你们再考虑考虑。那些话说得那样恳切，甚至都有些卑微了。言犹在耳，这样器重，他简直无以回报。

后来08年，乔云失利，张琨退役，都不是得志的时候，周教练远在墨西哥。乔云只想着自己的失落和难过，只想着以后吧，以后有机会了，拿了最想要的那块金牌，再好好答谢周教练。只没想到，如此一个念头，却被时机拖垮了，耽搁了好几年，此生无法再见，想报答却已经错过了。

乔云的嗓子忽然哑了，喉头艰难地发出一声沉吟，眼眶却在此时红了起来。

“是血管肿瘤，发现的时候已经恶化了。”张琨说：“晚上在医院去世的。”

乔云点点头。

“师母说，教练临终前提起了你。”

“他说了什么？”

“他说乔云的身体一直不好，看上去开朗爱笑，其实心事很重，每个球员都有拿奥运金牌的愿望，但是他对这个特别在乎，让他千万不要把金牌变成自己的负担。”

乔云的眼泪似乎要涌了出来，他赶忙吸了吸鼻子，将眼泪止回去：“教练……”

“周教练一生教学，最放心不下的还是你。”

张琨走后，周教练那句“不要让金牌变成负担”，始终在乔云的脑海中回想。他无法说清那句让金牌变成负担到底意味着什么，却直觉地以为，那句话，恰好戳中了此时此刻他的焦虑。尽管周教练与他久未谋面，但他还是那个最了解自己的人。

又过了几天，乔云收到一个从苏州寄来的包裹，打开一看，里面竟然全是他当年还在江苏队时的训练日记，周教练一本不落地保存好，每一本都整整齐齐的。乔云摸着日记本的边沿，翻开看到自己那时幼稚的字体和语句，倍感唏嘘，迫不及待地翻开读着。