我差不多知道他平时跟他妹妹说话都是啥语气了：“真的知道了。”

“这个地方也偏得很，天色稍微暗一点连路都难看清，人也少，基本上算是集齐了所有危险元素，这就是为什么我今天要来接你。”

“好的。”

“除此以外还有个原因，是我确实喜欢你。”

*

我该怎么形容我当时的心情呢。

我连路都不走了，当场顿在那里。

于是他也没往前走，和我一起站在一根电线杆子旁边。

我是实在没琢磨明白这话是怎么带出来的：“哥，你刚刚这是告白了吗？”

他看起来简直理直气壮：“从字面意思来看的话，确实是的。”

我确认道：“对我？”

他的胸口剧烈地起伏了一下：“不，是对电线杆子。”

“不是，为什么你告白是我追着你跑？”我说得毫不夸张，因为他步子迈得大，我只能一路小碎步跑着跟，“成年人都这么告白的吗？”

他放慢步子告诉我：“成年人一般不告白。”

我说：“不告白怎么进行下一步？”

他说：“成年人顺其自然就在一起了。”

我大概品了一下这个味道：“就是看气氛到了直接牵手吗？”

他敷衍道：“差不多吧。”

我说：“那不是叫耍流氓吗？”

他一下子站定了，眼睛里也不知道是愤怒还是威胁。

我也站住了，还稍微往后缩了缩。

我确实有点怕他突然真把我的手牵过去，那暂时不在我的接受范围内。

但我说真的，那一瞬间我的脑子里完全没有想到妈妈同不同意，也完全没有考虑他是不是一个适合结婚的对象。

我只是在心里对自己咆哮——你特么23岁了啊！你特么也是个成年人啊！你再这么怂下去真就一辈子也别想谈恋爱了啊！

但我就是僵在那里，一步也动不了。

他可能也意识到自己刚告白完就用这种眼神看人还挺不礼貌的，渐渐地神色也放缓了：“所以我说了，从字面意思上来说是告白，但你可以不拿它当告白看。”

我在背后揪着手：“额，什么意思？”

他说：“一般广义上的告白，往往会多问一句‘你愿意做我女朋友吗’、‘你愿意和我在一起吗’，这种告白的目的是开启一段恋爱关系。但我并没有这么问你，所以你不用思考这个问题的答案，也不用觉得有什么负担。”

我抬头看他：“所以……你的目的是？”

他的眼神彻底柔和下来：“我没有什么目的，就仅仅是想告诉你而已。”

“如果非要说目的的话，那我的目的就是想告诉你，你特别好。”

“如果你觉得我对你很好，也不必问我为什么，就仅仅是因为你值得而已。”

“你可能觉得自己缺点不少吧。你可能觉得自己又怂又废，还有你以前班里那个班花怎么说你的来着，哦，low。但是考倒数第一也好，高考失败也好，做选择没有主见也好，职业规划一塌糊涂也好，这都不影响你已经是个好到让人震惊的人。我甚至不觉得这是我对你的偏爱，我觉得如果全世界都能稍微了解了解你，那全世界都会这么想。”

“就是好到什么地步呢？好到我的独占欲都快死光了，好到我满脑子都是那句‘谁能凭爱意将富士山私有’，好到我觉得这就是像星星一样不该被任何人触碰的东西，所以你真的不必多想。”

“小王八，我说过我们是朋友对吧？如果你愿意的话，我们以后依然还是。我本意并不想让你无意义地感到为难，但我就是觉得你应该知道这些。”

他笑笑地看着我，我却有些看不清夜幕下他的表情了。

我只听见他说：“单是遇见你，我就已经觉得足够幸运了。”

*

那天我回到家后，外面几乎立刻下起了雨。

作为生活达人的陈先生当然随身带了伞，所以当我从房间窗口向外看，便看见他撑着伞在雨中缓缓离开的样子。

雨点在他的伞上跳动，路灯的灯光给他的伞镶上了一层金边。

他还是那样昂首挺胸的，风里来雨里去，说自己想说的话，做自己想做的事。

如果他会读心术，能知道我此刻的想法，就会发现他这一晚上说的话都是白搭。

我根本不觉得我很好，我满心想着我不配。

当他说着“你特别好”的时候，他知道我心里是怎么想他的吗？

他知道我其实早就非常喜欢他，却仍是只拿他做消遣而不愿负责吗？

他知道我也觉得他特别好，但却迟迟不敢告诉他吗？

他知道当他说他对我没有独占欲，当他说我们可以继续做朋友，那一瞬间我竟然松了口气吗？