将手机在空中挥舞几圈，“余老师，您说啥？哎呀，我手机咋又抽了，联通这信号啊，真是让人惆怅。”说完就挂了电话。

唐一千，琅琊大学心理学系大三的一名学生，十八周岁，比同班级的平均年龄大约小一到两岁，究其原因，说来话长。

传说，出生不久，被亲姥姥偷偷送给了一个陌生人，陌生人又把她送给了一个窝囊的傅桂，傅桂豪气地甩出去一千块钱作为封口费。

他的老婆王兰芝看见这个被先斩后奏带回家的女娃子，气炸了肺，一脚把他踹出门外去，这个窝囊的男人顽强地爬起来，跪在媳妇儿面前说，“兰芝啊，你不明白我的一片苦心啊，咱们儿子一宁得了这遭罪的小儿麻痹症，往后万一娶不上媳妇可咋整，把这个女娃娃抱回来，将来可以给咱一宁换亲换一个媳妇回来，再不济也可以把这女娃娃当童养媳养着，长大了直接给咱一宁做媳妇也是好的。”

王兰芝一听，眼珠子转了好几圈，转怒为喜，一拍大腿说，傅桂你这个老王八犊子终于办了一件人事儿！

为了纪念那甩出去的一千块封口费，随即取名一千。

她没有耐心，又抠门，总指望这个婴儿对着月亮喝西北风就能长大，故而婴儿期就差点把她饿死。

傅厚朴看不下去，才将这个女娃儿抱到自己养。

到了上幼儿园的年龄，为了省入托费，王兰芝阻止着，硬是没让上。

三岁时，同龄的孩子纷纷踏着清晨的微风去上学，听着叮叮当当的撞铃声放学。

那个时段，小小的一千没有了玩伴，只好跟王二狗子和李铁柱子玩耍，王二狗子是傻子，李铁柱子是憨子。

他们都比她大两三岁，除了偶然捡起石头蛋追着拖拉机打，或者是把沙子扬在身上喷着劣质香水的骑自行车穿梭而过的女人身上之外，其余时候也算是很平和的玩伴。

可惜的是，在她四岁那年，王二狗子死了，是被镇上打铁的铁匠刘壮下在后山套野兔子的钢丝套子给勒到脖子勒死的。

王二狗子的妈妈抱着王二狗子紫黑色的身体哭了半晌午。她是寡妇，丈夫是前些年吃了被老鼠咬过的大饼得了鼠疫死的。

铁匠刘壮是个四十多岁的老光棍，皮肤像王二狗子的尸体一样紫黑，像生了锈的铁塔一样强壮，大热天擅长光着膀子“咔咔”轮着铁锤打铁。

十里八村种地的人越来越少，需要打的铁器也越来越少，王壮经常穷得揭不开锅，需要靠到邻居王二狗子妈妈这里讨碗米粥喝。

有时讨粥的时候，还顺便喝点她的奶，因为有一次小一千和王二狗子在他家偏房里面挖锅底灰玩，听见王二狗子的妈妈发出很奇怪的声音，又像哭又像很着急，她说：“使劲喝我的奶，用力，用力！”接着她发出像镇上一头驴被用棍子捅了*屁*眼那样的一声惨叫，刘壮也同时发出喝不出奶水的那种愤怒的吼叫。

六岁的王二狗子有一天对每一个经过街口的人都说一句话：“大壮大壮使劲干，干死我这个老娘们蛋！”

连续说了三天，第四天他就死了。

王二狗子的妈妈哭得肝肠寸断，刘壮觉得她太可怜了，太惨了，自己太对不住她了，所以把她娶了，在一个青天白*日*下自己把铺盖卷一抗，丢到她的家中就算结婚了。

后来，小一千和李铁柱子有时候会溜到他们家偏房挖锅底灰玩，经常听到“喝奶”的喊叫声、各种惨叫、和歇斯底里的吼叫。

李铁柱子特别能流口水，经常怪叫着眼睛吊斜起来，口吐白沫，手脚一起扭动成一个奇怪的形状，每次小一千都被他逗得哈哈大笑，因为她做不到他可以扭成的形状，所以对他十分崇拜。

在小一千五岁那年，她这唯一的玩伴也死了，更确切的说，是失踪了。他的妈妈在后山只捡到了他的一只像被狗啃过的破鞋头子。

可是，自那之后，整个镇子的人都再也没有见过李铁柱子。小一千没有了玩伴，就只好每天去小学门口等着她的哥哥傅一宁放学。

他年长四岁，已经上二年级，那时腿脚已经有些瘸了。

“傅桂傅桂买个娃儿，花了一千抱回家，不是拿来做闺女，留给瘸子当小妈。”

镇上的孩子们，最喜欢嗷嗷喊着这样的顺口溜。

每每如此，傅一宁会用自己瘦弱的小身板跟人家打架，每次都被打输，但下次还会打。

那一次打的狠，眼角肿了，嘴角流出血。五岁的小一千像个小旋风一样冲到打他的男孩子身上，像一头乳牙都没长齐的小狼那样撕咬人家，傅一宁这才震惊地说：“千千，你得上学，要不然会变成野蛮人。”