他的父母，在工厂发生资金断裂时双双死在了车祸中，车子是在毫无撞击的情况下翻下山的。

那之后，爷爷变卖了所有家产，他从玫瑰路小少爷变成了普通人家的孩子，没有父母，只有爷爷奶奶，一开始爷爷给他开家长会，大学后，剩下奶奶一个人，寒暑假独自送他去车站。

“你还记得他们吗？”

林焰单手支着头，静静看着余倾清。

“记得。”小姑娘点点头，脸摩挲着手臂，那么瘦的脸这样一来也能显出点类似婴儿肥一般的嘟嘟肉。

“林焰。”她轻轻唤他，有些害羞，“你妈妈好漂亮，她叫我招招，我第一次这么喜欢我的名字。”

不知怎么的，鼻尖酸酸的，眼里很胀，她不是爱哭的人，现在却想哭。

怕他看出来，脸转向另一边，偷偷用袖子擦了擦眼睛。

“我妈应该会很高兴你能记得她。”林焰感慨，嗓子也有点哑，“排练那天你走以后，她夸你漂亮，就是头发太短了。”

这是他今天蹲在楼下烧纸，看见余倾清安安静静立在台阶上看着他时，想起来的。她总是很安静，所有话都藏在肚子里，你需要看她的眼睛，需要很用心，才能看懂她的情绪，窥探她没说出口的秘密。

那时，她背着光，脸隐在晦暗中，他的记忆突然变得很清晰，排练那天，妈妈说：“小姑娘太可怜了。”

“你记得啊？”余倾清不好意思地摸了摸头发。

她其实很高兴，心口突突震得太响，响到怕他听见。

真的很高兴，你能记得关于我的点滴，那时的我是那么的不起眼。

她低着头，手指点着膝盖，告诉他：“我今天告诉阿姨我是徐招娣，她应该认得我的。”

“我告诉她你的新名字了。”林焰低低道。

余倾清抬眼看他，他笑着叫她名字：“倾清，真的很好听。”

他看见了，她的眼眶红红的。

一直压在沙发上的大手缓缓抬起来，很轻很轻地放在她头上揉了揉。

这部评分很高的电影到底演了什么呢？

其实他们聊完了上半场，是从一半的地方开始看的。

不是很熟悉的老邻居、儿时的同学、长大的同事……听起来都不是能坐在一起看爱情电影的关系，可他们没有不自在，相反，林焰下楼以后，躺在客厅的摇椅上，觉得今天真是非常特别的一天。

不论过去多少年，这一天他都会有点难受的，神奇的是，他突然发现，身边有一个女孩也会很难过，他突然发现，除了他，还有人记得他的父母。

那只是随手赠与的巧克力，只是随口叫出的招招，她却记了这么久，久到现在还会难过。

林焰缓缓吁了口气，心口那块地方滚滚发烫。

他两手垫在颈后，看着高处的牌位笑了，妈，今年的生日，我很开心。

余倾清趴在床上，望着窗外，手机震了震——

【看到月亮了吗？】

【恩。】

【早点睡。】

【晚安，林焰。】

第19章 “要不……你上来住吧。……

第二天, 余倾清和林焰约好了一块出门吃早餐。

她站在门口，看见林焰给父母上了香，扯着大嗓门冲老太太喊：“我走喽！你出门过马路要小心哦！阿嬷你再背一遍我的手机, 有事一定要给我打电话！”

余倾清这几天, 在二楼能把楼下的事听得清清楚楚, 觉得这样大声讲话的林焰很像一头小狮子。

他这么卖力, 林奶奶却摇摇头：“听不到你在说什么，赶紧走, 你吵死了。”

林焰：“……”

他回头一看，看见门口小姑娘在偷笑。

“笑什么。”他走出来道了声早。

余倾清指指供台上的蓝色鞋盒：“谁的鞋？”

“我的, 新鞋, 很酷, 排队好久。”林焰说，“过几天篮球赛, 让我妈保佑我。”

他们走出阴凉的楼道, 太阳还没出来空气已经很热了，他问：“你来看球吗？”

他低头去寻姑娘的眼睛：“我穿新鞋，跑很快。”

余倾清躲了一下, 她仍旧还是习惯从背后看他, 这样注视着她的林焰让人不忍拒绝。

“……我问问汤圆去不去。”

汤圆最近忙着约会，她一个人去不太好意思。

他却不让她躲, 伸手拉了一下她警服的袖子，要她看他，等她抬头看过来，他自己先笑了。

“她去你就去？”

“恩。”

唐媛媛到单位的时候戳戳余倾清：“我那天可能没空也，约了海龟小哥哥看日落。”

余倾清看了看天气预报，挣扎了一下：“那天可能会下雨, 你们要不要换个时间？”

唐媛媛忽然哈哈大笑，给她看自己的聊天界面——