那截手指, 绕着她的发尾。

长指，黑发，黑白相间，相依。

这人，醉的时候那么安静，不吵不闹, 醒了怎么这样？

余倾清皱着眉抬头，一下撞进了林焰的眼睛里。

他的眼里有一种能溺死人的温柔，那么近，余倾清看见他的整个眼球上都印着她的脸。

她很少被人这么全神贯注地看着，穷尽温柔。

她先低头，手指一下下点在地上：“为什么要喝这么多酒。”

林焰嗓子疼，一张口，哑到几乎听不见声音。

余倾清心揪起来：“为什么要管郭浩的事。”

“那不是郭浩的事。”林焰说，“是我的事，我在追你，感觉不到吗？”

余倾清：“……”

“倾清。”林焰的手指因为用力而泛白，“你不要讨厌我。”

他忘记了，自己之前也说过同样一句话。

余倾清分得清这两句话的不同。

第一次，他让她不要讨厌小时候的他，这一次，让她不要讨厌那天让她坐郭浩车的他。

但她不会再回答他了。

“我要走了。”她站起来，蜷缩了太久腿全麻了，噗一下坐在床边，低着头，不肯说话。

也不肯看过来。

林焰说：“我送你。”

余倾清的手抓了一下床单，安静得几乎连呼吸都没有。

他先去开灯，桌上的碗碟杯子已经被收拾过了，没有能下手的地方，林焰从冰箱里拿走两瓶水，想起什么，放回去一瓶，用烧水壶烧了一壶，兑成温的，灌进他的保温杯里。

余倾清站在门口等他。

看着他两手拿着水，把手机夹在肩膀跟郭浩打电话，不知道郭浩说了什么，他抿着唇看了她一眼，把水递过来。

余倾清接住了。

白色的磨砂保温杯，这个颜色太不耐脏，只有最爱干净的人才会用。

林焰走在她身边，仰头灌下半瓶冰水，总算是把身上那股火降下去一些，一低头，看见余倾清捧着他的杯子，小口小口喝水。

他就笑了。

他们打了辆车，并排坐在后座，光影掠过两人的脸，有什么东西，尘埃落定。

隔天，余倾清听唐媛媛说，林焰给邱明写了一份检讨，邱明是笑着锁进柜子里的，看都没看，然后带着他宝贝儿子去食堂加餐。

圆脸女孩凑过来八卦兮兮：“倾清，你们后来一直在家吗？林焰有酒后……恩？”

“喝奶茶吗？我请你。”余倾清刷开手机，不准备回答这个问题。

酒后乱性倒没有，那家伙一直在玩她头发。

“Nonono~”圆脸女孩竖起手指摇了摇，“有人请。”

正说着，真有外卖小哥打电话上来。唐媛媛下去拿，提上来两杯饮料，给余倾清的是热奶茶。

“林焰交代我让你捂肚子。”唐媛媛知道了天大的秘密，开心得不得了，坐回位置上，不知又跟林焰互通什么消息。

余倾清拉开抽屉，里面躺着一个白色保温杯，但是这一天，她看了好多次，却没能把它送还给主人。

下班回家的路上，她远远看见林焰站在路口疏散交通，高峰期，车水马龙，他忽然走到路中间，弯腰捡起地上的红色小旗，那是一面迷你版的五星红旗，插着一把小旗杆，不知是谁掉的。

他将红旗擦干净，抬手插在了警服的口袋里，贴着胸口。

她站在那个可以看到林焰的路边，给他发了一条微信：【我回家了，杯子明天还你。】

聊天窗口置顶。

林焰感觉到手机在震，等高峰期过去，路不再拥堵，他靠在他的摩托车上，把这句话看了好多遍。

他们俩上一次聊天停留在很久之前。

“收工了，走！”郭浩催他，“晚上去游泳啊！快，晚点要关门了！”

显然，单身青年们已经安排好怎么消磨慢慢长夜。

余倾清收到林焰的消息都已经准备出门了，他说：【下班了。】

手机里还有郭浩的消息：【哥们一会去游泳啊！等着！给你拍林焰的腹肌！那小子别的优点没有，身材还是很好的！倾清，你想看吗？】

余倾清和余天佑小两口约好了出去吃四果汤。

她喜欢汽车站旁边那家老店的炸鸡腿，喜欢汽车站对面巷子里阿婆的四果汤，一碗里面会有两颗手工芝麻汤圆。

回来这么久还没去过。

下楼的时候，往外头望了一眼就定住了。

林焰站在楼下，朝她笑着。

余倾清哒哒哒跑下去——

“我来拿杯子。”姑娘不去，他来就她。林焰摊开手，“杯子呢？”

余倾清没带回来。

“你……不是要去游泳么？”

林焰了然地挑了下眉：“郭浩跟你说了？”

余倾清点点头。