筒皮上潦草地用胶带贴着张纸，同样歪歪扭扭地写着时光邮差四字。

御枝好奇。

“爷爷。”她手往后指了下，“您这里是可以写信吗？”

“嗯。”老人翻了一页报纸，头也不抬地道，“不能写给现在。”

御枝起初没懂，反应了几秒明白过来：“您是说写给未来吗？”

“过去也可以。”

“啊。”御枝开始感兴趣，“我也想写一封，您这里提供纸笔吗？”

老人放下报纸，微微佝偻着背起身走到里屋，过了会儿，出来将东西递给御枝，补充：“如果不是写给自己，尽量不要在信里提你的名字。”

还有这样的要求。

御枝有种说不出的奇妙感，她点头，在支开的小桌前坐下，铺开信纸，思忖片刻，钢笔流畅地顺出一行字。

【亲爱的小贺同学:

展信佳。

我是你未来的老婆……】

御枝写到这里，没忍住用笔盖抵着下巴笑起来，继续往下。

医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。

御枝写字很快，不多久落下句号。将纸折起，装进米白色信封里。

老人接过她的信，从衣兜摸出个印章，分外庄重地在信封上盖上邮戳。

【时光邮差—2032.4.18】。

“行了。”老人将信重新递给她，叮嘱，“你要投进邮筒里。”

“好。”御枝想问这封信真的可以送到吗，又觉得自己在异想天开。

她双手捏着薄薄的信封投进邮筒，付完书钱，和老人再见，推门离开。

外边的雨本来已经停了，御枝走进朝渝湖小区，又哗啦啦下起来。她脱掉外套罩在头顶，一路跑到楼里。

可能是白天淋了雨，晚上御枝安顿好昭昭，哄他睡着，一个人躺在卧室床上时，觉得头似乎懵懵地发晕。

贺忱到外省出差，还要两天才能回来。御枝找了点感冒药喝下。不多时，意识朦胧飘远，眼前光影凌乱。

灿烂刺眼的光从头顶掉落。

御枝将手遮住眼前，适应了一会儿，慢慢地睁开眼。

耳边传来蝉鸣和鸟啼，清脆又有些失真。滴滴叭叭地车笛不时从周围经过，迷茫中有谁拽了她一把。

“小姑娘怎么回事儿啊？”

骑着自行车的女人将她拉到人行道上，责备道，“要注意交通规则塞，红灯就不要再往前走了。”

飘远的意识像也被女人拽了回来似的，御枝脑子瞬间清醒。

眼前渐渐清晰。

红灯秒数一格格地跳动，行人与车辆都在有序排队。

周围景色过于陌生，御枝有片刻懵圈，视线从街道两侧鳞次栉比的店铺转到女人脸上，在那双眼睛里看见倒印出的一双影子。

白色衬衫，黑色百褶裙。

短短的卷发。

青葱秀气的一张脸。

十七岁的御枝。

跟前这小姑娘像见鬼了似的突然瞪大眼睛，女人疑惑地用手在她跟前挥挥：“怎么了这是？”

叮咚——叮咚——

不远处传来钟铃声。

街道对面的建筑门石上刻着宛市实验小学。很快就有穿着夏季校服的小朋友三三两两走出来。

校门口变得热闹拥挤。

有个小女孩原本在和小姐妹聊天，目光往前瞧见谁，连忙用胳膊碰碰小姐妹：“看，他在那儿！”

不等小姐妹说话，小女孩已经拉着她欢快地朝某个方向跑了过去，鼓起勇气伸出手，一拍那人肩膀。

“我家也住在秀河花园哦。”小女孩红着脸，笑眯眯地问，“要不要一起回家呀，贺忱同学？”

某两个字就像被放大无数倍，带着加速度撞入御枝耳中。

她在听到的下一秒就抬起头，刚好和街道对面的人四目相对。

那人还是个小朋友，看着只有七八岁，个子在同龄人之间已经显得出挑。校服短袖和短裤下露出的手臂和腿杆细瘦白净。五官还没有长开。

眉眼稚嫩清秀，瞳仁乌溜溜的，像两颗浸在溪底的玻璃珠。

小贺忱显然不认识御枝，对视一瞬就收回目光，看向拦住他的人。

“今天数学老师出的题目你全答对了，好厉害啊！”小女孩夸赞，“我以后能和你一起玩吗？”

这是个很友好的邀请。

贺忱迟疑两秒，摇摇头，也不说话，捏着书包带转身走了。

遭到拒绝，小女孩表情失落下来，旁边的小姐妹安慰：“贺忱一直这样啊，他转来这么久，咱班同学都想和他交朋友，但他谁也不搭理的。”

“可是我……”

小女孩要说什么，被小姐妹拉开：“走啦，我们去买冰糕，天好热。”

御枝的眼睛一直盯着那个背着小书包的背影，见到贺忱离开，她脑子还没有反应过来，人已经跟上去了。