“学校里喜欢他的人很多，班上女生也常常说起他的事，慢慢地，我也注意到他了。”

贺烛沉下脸，暗自回忆当年学校里还有哪个男的特别受欢迎。

“他的生活和我完全相反，我很快被他吸引，但学校里有老师盯着，我每次只能在课间活动的时候偷看……”

“差不多行了。”贺烛听不下去，松开环着她的手，从椅子上站起来。

唐棉倒挺开心，嘴角一直弯着，落在另一人眼里，就是忆起暗恋往事时不自觉露出的甜蜜笑意。

贺烛提起一口气，大步往屋外走。

唐棉像看不懂气氛，跟在他后面，兀自说下去。

“高二下学期，我写了十几页的信，在学校拦住他，给他递情书。”

前面的人越走越快，贺烛进了餐厅，给自己倒了杯水。

唐棉也跟进去。

贺烛像没看见她，仰头灌了两口冰水，缓解心里的郁气。

唐棉脸上仍挂着笑，她弯下腰，两条胳膊交叠着抵在餐桌上，偏过脑袋，仰着下巴看他：“那个人——”

“叫贺烛。”

“……”

最后三个字她说得很轻，贺烛以为自己听错了，皱眉道：“叫什么？”

唐棉彻底笑开：“贺烛啊。”

贺烛没反应过来：“嗯？”

唐棉继续回忆：“我给你写了十几页的信，你收了，然后跟我说，抱歉。”

“……”

高中的事只是受贺烛启发，顺势就说了出来。

唐棉没想过后续影响会这么大。

贺烛后来总算明白，她口中暗恋的人就是他，独自沉默了好长一段时间，之后回过神，一个劲儿追问当年的细节。

毕业好多年了，唐棉就记得那么多，挖空脑袋也想不出什么新情节。

这事儿像是成了贺烛心里的一道坎，天黑了也没放过她。

他们躺在床上，贺烛抱着人不撒手，略带不满地轻咬她的耳垂：“你怎么现在才跟我说。”

唐棉：“都过去了，没什么好说的。”

贺烛皱眉：“哪儿过去了，情书我都没看。”

“哦，那是你自己扔的。”

“再写一封行不？”

“……”

第二天，唐棉早起去片场，网综进度拖得有点慢，先后有两个艺人的经纪人来摄制组催流程。

唐棉联系了另外几位艺人的公司，对方同意调时间，今天来录最后两期。

时间紧任务重，可能是马上要结束了，这几个人也聊出一点感情，最后一期大家话格外多，以杨卯卯为首，梗一个又一个的往外抛，录制过程异常顺利。

下午四点多，他们录完了所有内容。

嘉宾们跟节目组告别，杨卯卯还有通告，匆忙跟唐棉拥抱了一下，之后就被助理拉走赶行程去了。

艺人陆续离开，段意深走在最后，路过唐棉时，他脚步稍顿，转身面向她，脸上笑容戏谑：“我也有拥抱吗？”

唐棉后退一步，淡声回：“没有。”

离开镜头，段意深完全抛弃了温和的人设，张扬地挑了下眉：“差别对待。”

唐棉：“男女有别。”

段意深一噎。

“行吧。”

他戴上墨镜，嘴角的弧度看着比刚才更肆意了些：“再见。”

唐棉点点头：“再见。”

嘉宾全部散去，工作人员留下来收拾片场，唐棉下班前照例先联系贺烛，划开手机，唐白的信息先冒了出来，时间显示是上午九点。

【贺烛怎么来找我了，让我说些你以前的事】

隔了半小时，他又发一条。

【你以前暗恋的那个人就是贺烛？？？】

唐棉大概猜到发生了什么，叹了口气，给贺烛打电话。

他接得很快：“下班了？”

唐棉：“嗯，今天结束得早。”

五分后，贺烛的车出现在楼下。

坐进车里，唐棉还没来得及问他去找唐白的事，贺烛先开口：“我带你去个地方。”

“去哪儿？”

“学校。”

唐棉茫然：“去学校做什么？”

贺烛含糊道：“有点事。”

私高的地址离市区只有半小时左右的车程，今天周末，学生放假回家，校园里空空荡荡的，门口警卫室有两个保安在值班。

因为提前打过招呼，保安爽快地将他们放了进去。

贺烛把车暂时停到教职工的停车位。

时隔多年，学校多次翻新，环境跟从前大不相同。

贺烛凭记忆找到当年高二的教学楼，停下来问：“我是在哪里拒绝你的？”

“不记得了，”唐棉有点懵，“你到底想做什么？”

“恢复一下当年的场景，”贺烛从口袋掏出一个信封，看着她，扯了扯唇，“这次，换你拒绝我。”

唐棉愣住。