妈妈送给他唯一的“玩具”，是一架钢琴。

她在他房间里逛了一圈儿，发现真的没有任何可以供她消遣的玩具，下结论道：“你好无聊哦。”

她又不死心地把嘴里的棒棒糖给他：“你真的不吃吗？很甜的。”

他只看了一眼，又摇头说：“妈妈不让我吃。”

“为什么？”她似乎觉得很惊讶。

“妈妈说小孩子不能吃糖。”

“可是我天天吃呀，我妈妈也不骂我。”她小声地问，“你妈妈是不是很凶啊？”

他说：“妈妈很温柔。”

妈妈是他见过的最温柔的人，从来没发过脾气，对谁都是那般温和可亲。家里的佣人不小心打碎了她的花瓶，她都没有说一句重话。

“那你怕什么呀，她那么温柔，一定不会骂你。”她就好像要证明她的棒棒糖很好吃，非要他也尝尝。

她把糖递到他的嘴边，说：“那我不告诉你妈妈不就行了，只有我知道你吃糖了。”

他看着她，小女孩儿干净的笑容，纯澈的眼睛，期盼地看着他。

当时他就不自觉地张开了嘴把她的糖含进去，一点儿也没嫌弃是她吃过的。

“好吃吗？是不是很甜？”

他点头。

她很开心，像被认可了一样，说：“你妈妈不给你买，我给你买，你想吃多少都成。”她用手比划一下，“我在家有这么大一罐。”

他愣愣地看着她，从来没有人跟他说过这句话。你妈妈不给你买，我给你买。

因为没有人会跟妈妈“作对”，爷爷不会，爸爸不会，因为他们都默认妈妈的方式，家里的佣人也不会。

他自己更不会。

时隔多年，陆修远都还记得当时他空荡荡的心一下子被填满了，温暖的，善意的。

糖很甜，她的笑也很甜，甜进了他的心里。

那是他第一次吃糖。

那时候是暑假，还有半个多月才开学，不用去学校，陆修远也没能再看见她，只心心念念盼着快些开学。

他第一次那么想跟一个人做朋友。

他们在同一个学校，开学第一天就看见她了，她又在欺负同学了，让人家喊她姑奶奶。

他想过去跟她说话，她看见他，凶巴巴地说：“干嘛，别多管闲事。”

当时，陆修远彻底怔住了。

这跟那天给他糖吃的小女孩儿仿佛不是同一个人。

她……好像完全不记得了。

陆修远一度怀疑自己，那天只是他做的一个梦。

可是，那个棒棒糖的小棍子还被他藏在他的笔盒里舍不得扔。

这说明他不是在做梦，是真的。

他记得这么清楚，为什么她不记得了，说要给他买棒棒糖的人不是她吗。

那几天，他的心情低落到了极点，不知道该怎么办。

觉得自己被抛弃了。

他想，他是不是应该去提醒她一下？她可能只是暂时忘记了，他提醒的话她会想起来的。

可是他又不好意思直接说，他是个小男子汉，怎么能让女孩子给他买糖吃。

那几天，陆修远几次试图跟她说话，甚至每天故意从她面前走过，以为只要她经常看见他，她就会想起来了。

可是，直到他们从幼儿园毕业，升到小学，小学毕业了，升初中，升高中……她都没能想起来。

她不记得了，可他却一直都忘不掉，耿耿于怀。

他始终记得他吃的第一颗糖，有多甜，多好吃。

从那以后，他经常自己偷偷去小卖部买真知棒，每次吃完了要灌一大半瓶水，把嘴里的甜味儿冲淡了才回家，他不能让妈妈看出来他吃糖了。

可他还是被妈妈发现了——因为那支他一直舍不得扔的小棍子。妈妈柔声对他说：“妈妈不让你吃糖，是因为糖吃多了对牙齿不好，对身体也不好，你明白妈妈的苦心吗？”

他当时点点头，看着妈妈把它拿走了，丢进垃圾桶里。

他趁妈妈不在家，偷偷去翻垃圾桶，把它捡回来，洗干净，藏起来。

他也不知道自己留着这个小东西有什么用，它没有什么特别的，真知棒的小棍子都长一个样，但他心里就是不想丢掉它。

这是唯一能证明那天不是他在做梦的证据。

这似乎已成了他的执念。

她已经忘了，如果他也忘了，这个世界上就再也没有人记得，曾经有一个女孩儿跟他说过，给他买糖吃。

其实他并没有多喜欢吃糖，只是他魔怔了般的，想要找寻那个味道。

可是在往后的十几年里，他吃到的棒棒糖，都不是那天那个味儿。

…

陆修远看着这一整罐真知棒，忽然有种……幸福来得太突然的感觉。

这是他做梦都没想到的。