“她曾经给我打过一个电话。”

杨永名低下眼眸，缓缓道来：

自打第一次听到陈妙香的随兴演奏，他就知道，这个孩子是一株可遇不可求的好苗子。只要稍微花点心思加以培养，假以时日，她在音乐上的造诣必定会远远超过不值一提的他。

然而，除此之外，香香是一个古灵精怪的孩子。

她活泼，多动，喜欢好看的新裙子，也喜欢各种新鲜有趣的事物。她有着用不完的精力，对她来说，钢琴仅仅是整个世界里微不足道的一部分，用来打发时间或表现自己的一种方式。

换句话说，她并没有重视自己被先天赋予的能力，没有真正在乎过音乐。

“我做不到看着她浪费自己的天赋，所以想尽办法，试图让她爱上音乐。”

鼓励，赞美，奖励，有时也夹杂着一点失望的叹息，一点刻意的漠视。他几乎把全部的注意力都放在她身上，给了她众人皆羡的偏爱。

终于，她愿意乖乖坐在钢琴凳上进行枯燥的练习，愿意沉下心感受音符。

“不瞒你们说，那段时间我常常觉得，我就像她的爸爸，她就是我理想中的女儿。可她的心里始终藏着秘密，不肯告诉任何人。我能感受到这一点。”

“有时她会在我面前抱怨父母，有时一个人躲在池塘边朝金鱼扔石头。——她说过，她不高兴的时候，觉得痛的时候就会这样做。因为她认为做金鱼太幸运，什么都不用想，只需要在水里游来游去就可以，这不公平。——我猜，她想用自己的方式，让它们陪着她难受。

当然，我不止一次地阻止她，希望她不要伤害动物。她也答应，只要不是特别‘痛’，她会控制自己，不做那种事。”

社长连连点头：“然后呢？”

“听到这里是不是觉得我们关系很亲近？可惜，后来发生了别的事。”

杨永名双手交叉，左手大拇指不断拨弄戴在右手食指上的戒指。

姜意眠无法确定那代表着什么，但至少，应该是他内心有所变化的外在表现。

“我恋爱了。”

经过长辈的介绍，他与一位大提琴演奏家结识并确立关系。

“这件事情不知怎么传到香香的耳朵里，她表现出前所未有的愤怒。不但跑到音乐教室朝我大喊小叫，声称再也不学钢琴；还往我身上扔了很多石头。

不用担心，没有造成什么严重后果。我在医院大概住了一周，很快又回到学校，请求校领导不要追究香香的责任。这件事，当年的孩子应该都记得，因为那是我任职期间唯一一次请假。”

“香香为什么会做这些事？”姜意眠问。

“不太清楚。”杨永名神色黯淡：“我反思自己的行为，请教其他老师。他们普遍认为我之前太过关注香香，而她又是……喜欢成为聚焦点的性格，可能感觉受到冷落，无法接受，因此而叛逆吧。”

“按照他们的建议，我找香香谈话，再三保证不会忽视她。她同样向我道歉，承诺以后不会再乱发脾气。不过，她提出一个要求：见我的女朋友。”

“我不敢刺激她，所以不能拒绝她。何况我以为她已经想通了，不会再闹事。

没想到，第二天，我请女朋友到家里做客，香香突然故态复萌，用水枪打湿她的衣服，往她包里放蟑螂，还说出一些连大人都难以想象的、刻薄的言语。眼看女朋友被说得眼泪不止，我太生气了，第一次控制不住自己，狠狠地斥责香香一顿，把她赶了出去。

就是那天晚上，九点左右，她用固定电话给我打来电话。电话接通整整五分钟，没人说话，只有哭声。”

他顿了顿，面容被深深的懊悔笼罩：“现在想来，她毕竟只是一个孩子，事后能够打电话来，她已经认识到自己的错误。我应该借机好好开导她才对，可在当时……我忙着跟女友赔礼道歉，看手机电量剩下不多，香香又一直不说话。我就……挂了电话。”

“那之后，香香就不来音乐教室了。”

描述到此为止，故事继续发展，便跟报纸新闻、街坊邻居说得大差不差。

“事情过去那么多年，我还是常常在想，如果那天我没有挂断那个电话，她会不会告诉我她正在经历的一切？如果我没有那么轻视那通电话，找她进行第二次、第三次谈话……如果没有听说她的母亲回来，就轻易松懈对她的关注，她会不会根本就……”

说到这里，杨永名低下头去，掌根贴着眼眶，像是哭了。

他们是不是得表示一下？

“都过去了。”学姐象征性发言。

对比之下，社长的安慰宛若老太太裹脚布：“杨老师您别难过啊，这事儿真不能怪到你头上啊！你已经做到能力范围里的极限了，你是个好老师，别盲目指责自己啊。”