爸爸临走那天，停在他的房门外，嘴里含着深沉的烟雾，声音也缥缈得像雾。

“我尽力了。”

他说：“所有人都告诉我孩子很好养，你有什么就给他什么，不需要想那么多。不管有钱没钱，不管给大米还是红薯，那孩子，他一下就长大了。”

“他会长得比你高，比你壮，喊着爸妈，以后赚钱孝敬你，逢年过节回来看看你，人活到老了什么都空了，一辈子的指望也就这样。”

“我信了，可这些都不是真的。”

“没有人告诉我养一个孩子有这么难。”

“我一直在想，一直想，白天想，晚上也想，到底是哪里出了问题？到底是我不对，你妈不对，还是你不对？为什么、为什么我们家会走到这个程度，我这个当爸的，做丈夫的，就好像看着房子一点一点塌下去；机器短路，火都在我面前烧起来了。我那么着急，那么害怕，偏偏我——”

“不知道怎么做才能让它停下来。”

“房也好车也好，事业也好，男人的担当、自尊，我都没有了。”

“差不多一无所有，所以我尽力了，宸宸。”

记忆里，他第一次也是最后一次如此喊他，宸宸。

具有温度的昵称，冰冷阻隔的门板。

他被门后缓缓滑坐下去，双手捂着脸，泣不成声：“就算没治好你的病，起码我付出一切维持过这个家庭。”

“起码你还活着，你有衣服，有饱饭。你有一颗聪明的脑子，学什么都快，本来可以很讨人喜欢的，不是吗？”

“就算有心脏病又怎么样，就算不知道什么时候死又怎么样。”

“笨一点也行，为什么你不像普通的小孩一样哭，一样笑，一样跟其他男孩子一起玩。为什么我们不能一起努力把生活过下去，为什么你一定要变成这样？”

“——你究竟要怎样才能高兴起来？要怎样才能满足你？告诉我，我还要怎么做？啊？”

……

那天夜里，戚余臣静静站在门的另一边，几度想要张口，又不知该说什么，能说什么。

他无话可说。

后来，初中老师也沉着脸训斥：“是，你家里是有些难，但是那又怎么样？你能好端端地站在我面前，你有机会上学，老师还愿意关心你，难道不知道光这几点天底下就有多少人羡慕你吗？”

“做人不要太贪心好吗，所有人的生活都不完美，不是只有你一个人很艰难，不要搞得好像所有人都欠你一样！”

“你是男孩又不是女孩子，为什么不能坚强一点？”

“为什么不把经历过的痛苦化作动力？”

“为什么不能积极一点，乐观开朗一点，多交一些朋友，不要辜负你父母的期望好好地活下去？？”

为什么，他们都问他为什么。

他也想问。

人为什么要上学，为什么努力？为什么必须跟所有人一样，为什么一定要讨人喜欢？

为什么活着？为什么吃饭，为什么睡觉？

为什么一定要积极，热情，善良？

为什么不可以消极，被动，自私冷漠甚至邪恶？

为什么人类要发明那么多虚拟概念。

金钱，正义，法律，条条框框，犹如枷锁捆绑。

为什么不断地逼迫他？

如果做人注定不可以太贪心，他就什么都不要，只要他的小猫，他的眠眠，为什么还要伤害她。

为什么流血，为什么死去。

为什么。

他突然站起来，在老师触碰到他之前。

他突然又跑起来，在警察到来之前。

他连自己都搞不清楚了，为什么要跑。

总之就只是拼命地跑呀跑，机械化地跑呀跑。

双腿酸软无力，喉咙燃烧着火焰，心脏疯狂绞痛。都没关系，都不在意。他一心一意地跑着，竭尽所能地跑着，好似想把什么东西统统甩在身后。

你问究竟什么东西？

他不知道。

不过他认定那是世界上最压抑的现实，最违反本质的规定。一切都是集体的谎言，为原始而肮脏的利息编织出如梦似幻的纱面，哄骗所有生物因为一些虚假的东西成为死心塌地的奴隶。

越来越多人追他，他就越来越要跑，不肯停下。

不肯被他们抓住。

他们也抓不住他。

他跑得好快，几乎就要飞起来。

空气流动速度改变，一直以来受到诸多限制的本能如烟火般璀璨地绽放，思维如炸裂的气球碎片般自由地飘散。

美妙的幻觉交替出现，身体痛楚被抹平。

在这跑动的路上、逃亡人类追捕的过程中，他骤然抛下生而为人漫漫十七年受到的所有教育，总结的所有经验。

是的，他已完全认同自己是个怪物。