何未被腰后的暖意惊醒，谢骛清以手掌轻推她。

她跨入书房门，一个六岁的小男孩正在斯年怀里，勾着女孩子的脖子。斯年十来岁的年纪，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用两手兜着弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撑着弟弟：“你搂右边，这里，对……不然掉下去了。”

斯年背对房门，看不到何未，小男孩倒是先觉察，一双神似谢骛清的丹凤眼睁得大了。

“放弟弟下来吧。”她轻声说。

小男孩趁斯年反应时，手脚麻利爬下来，站稳。

莲房为他做了合身的衬衫和长裤，两条细长的背带吊着长裤，短发黑浓，像谢骛清……何未仔细看儿子的每一个细节，和照片相似，又不同。

她忽然迈前数步，弯腰的同时紧抱住继清。

眼泪不断掉落，尤其感受到小手臂环绕住自己，听到小男孩怯怯地、带着期盼地叫了声“妈妈”。她哭得更厉害了，多年分离的愧疚如涨潮的江水，淹没了母子两个。

“继清……”她哭着摸继清的短发，“是妈妈，我是你的妈妈。”

谢骛清走到母子身后，手按在继清的头顶。

小男孩仰头，辨不清这个是不是父亲。

在香港，莲房经常拿父母的相片给继清看，何未变化不大，谢骛清和在香港合照时差了许多，白发明显，让小男孩不敢确认。

谢骛清微颔首：“我是谢骛清，你的亲生父亲。”

何未满面泪痕，把小男孩推到谢骛清身前。一大一小两个男人对视。

“叫爸爸，快，继清，叫，这是爸爸。”斯年着急地催促。

继清低低叫了声爸爸，谢骛清单臂搂他到怀里，另一只手伸向红着眼的斯年，斯年几步扑上去，抱住谢骛清，刚催促弟弟的人消失了一般，闷闷地只剩下哭声。

小孩子哭起来刹不住，谢骛清没当过父亲，凭直觉任由他们抱了十几分钟，等两个孩子由哭到抽泣，才松开他们。

他蹲下来，给两人擦泪，擦着擦着，笑了：“倒是会哭。”

满手的泪。

“随了你。”他微笑着，抬头看立在那儿抹眼泪的何未。

谢骛清远途南下，何未劝他先盥洗，早点休息。

“给孩子们洗个澡，”他说，“难得一次。”

在一旁的莲房低头，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”

谢骛清一愣，笑着道：“说的是。”

莲房在浴缸旁挂了个布帘子，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩子解开背带。

何未背对帘子，先在清水盆的架子旁，给斯年解开辫子。

帘子后，儿子话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没出声，听一面绸布后的对话。

“我们在香港见过一面，你一岁前后。”

“嗯。”

“今晚你我父子难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”

谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”

……

“少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。

何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”

从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开口过。

斯年腼腆低头，把拧成水波纹的黑长发理了又理，一抬头，对何未羞涩地笑了，轻摇头。

“妈妈。”布帘子后，男孩子叫她。

谢骛清拉开帘子，两手湿着走出：“他想要你洗。”

继清被谢骛清挡住视线，他歪过头，从谢骛清身后，对姐姐笑。显然，儿子和姐姐更亲近，把斯年的话记到心里。

两人换了位子，一个给儿子冲洗身子，一个为女儿洗长发。

何未用白浴巾裹住继清，抱他出浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手紧搂在她后背上，埋头不肯动了。

“陪他睡吧，”谢骛清道，“我要出去一个小时。”

何未轻点头，抱儿子去了隔壁客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。

谢骛清取下毛巾，擦干净手上的水，重新换上军装。

楼下的军用吉普车上，坐着邓元初。

这次要释放一批□□，名单保密，邓元初眼见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事处登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”

吉普车在夜幕中，驶向前方。

吉普车停靠在街口，他和邓元初下车后，向内行去。