大夫暗示何未配合，引开小孩子的注意力，方便拔牙。

“今日学堂里，老师讲了抗日联军吗？”何未笑着问。

“有的，”咬着白棉花的斯年口齿不清地回答，“上次我们老师讲完，被蓝衣社警告了。这次他们在课堂外巡逻，我们老师一个字不说，在黑板上写。写东三省的抗日联军，察哈尔抗日同盟军，给我们画东三省和热河的地图，画山海关——”

牙医瞅准时机，拔走旧牙。

斯年吃了一惊，雪白的新棉花球被一个镊子塞到了缺口处。

牙医把那颗迟迟不肯掉落的乳牙丢去白盘子里，轻声提醒：“我们这里也有蓝衣社的人，讲话要小心。”

斯年含住白棉花，乖巧地点点头。

关外在抗日，关内在内战，北平城内特务无数，动乱无处不在。面对如此荒诞诡异的局势，有良知的人不约而同学会了保持安静。以安静，来保护抗日的力量。

从协和医院回到家里，斯年受拔牙影响，话少了许多。

睡前，小孩子像还在后怕，缠着要和她一同睡。何未应允后，先在书房忙了一阵，等盥洗后来到卧房，看到斯年从床上溜下来，笑眯眯地望着她说：“我去厢房了。”

斯年穿了拖鞋，欢快地跑出卧房。

何未总觉有什么不对的，没细想，任由小孩子去了。

八步床的床头，堆积着省港线路的旅客资料，须今夜看完。她把资料往里推，上了床。

从年初开始，越来越多身处南洋的华侨归国救国，其中不乏直奔红区的。邓元初曾给她看过名单，她记在心里，再亲自核对，看形势来安排船期。

何未拿起最上头的一本，翻开，意外地看到里边夹着一张薄可见光的清样纸。

纸被人有意塞在这里，像在等着、盼着她发现。一看便知，这是斯年的小把戏。

何未看纸上的字：

父亲说，连战连捷时，再拿给你看。枕头下。

谢骛清？

何未心头一跳，急急往枕头下摸。手指触到了柔软的皮子，像羊皮。

她掀开枕头，那里安静地躺着一个本子，看大小，像极了昔日她托人送去的日记本。

何未拿起本子，翻来覆去地看，有着拆礼物前的喜悦和猜测。应该就是那个本子，只不过送去时包着牛皮，想必跟随他南征北战太久，原先的封皮早磨坏了，才特意贴了一层新的羊皮？倒是有心。

在壁灯光下，她翻开封皮。

起始页，仅有一句话：

百花深处误卿终身，何二小姐见谅。家书一册，且以赔罪。谢山海。

何未怔了怔，联想到初见那夜，那张字条，不禁笑了。

他还记得。

翻过这页，是一段段日记。

她看到“林东”二字，猜到是抵达南方后的不久，1925年——

“四月十六日，林东一战前夜。山麓湿气重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若涨水，影响渡江时间。清明刚过，这一战若能胜，也算能告慰往昔葬身山林的将士。”

谢骛清为省纸，隔开两行，便是下一篇。

“陈姓军阀从香港殖民政府得了不少援助，枪万多支，子弹百万发，更有诸多现款。敌我军备悬殊，又是一场恶战。”

“十月十四日，接连四日鏖战。第四团团长阵亡，营长以下全部干部阵亡，除勤杂炊事兵，战斗兵仅余数人。”

……

他像把日记本当成了行军随笔，从桂林到贵州，再到广东东征。落笔皆为战事，毫无个人生活的痕迹。何未看着看着，想到谢骛清的前半生确实如此，生活枯燥单一，只有初入京的那段日子活得像个纵情声色的浪荡公子。

想必当时的他，装得十分辛苦。

……

至26年。

起首便是喜讯——“新春，广东全境统一。家人团聚。”

墨迹浓，像为写此句，开了一瓶新墨水。

何未品着这句。

东征结束，北伐在即，家人团聚的话……该是在小公寓里。

何未回忆广州城的谢家公寓，小客厅连着书房，仅有一面之缘的谢家大小姐，穿着素色旗袍、平底鞋，取下眼镜；只闻其名、未见过面的三小姐倚靠在沙发里，像郑骋昔的姿态，娇俏地笑着，揶揄弟弟……二小姐未必在，东征大胜时，正是二小姐生意版图扩张的时期。

而她们面前，必然有一面墙，挂满合照。谢家看重家人，凡她见过的公寓房间，皆有大小合照，广州公寓如是，百花深处如是，天津小公寓亦如是。

家人们常年分离，思念藏在相片墙上，彼此挂念。

“香还烧吗？”扣青在八步床外，问她。

她“嗯”了声。

龙涎香被烧了，插到香炉里。