“是，今日有一出西厢记不错，”林骁面对旁人应对自如，唯独对何未，不敢有所阻拦，“二小姐……想听？”

“嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱这位唱的西厢记。”

何未戴了个大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日里的生意不如晚上，有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了个圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。

“天津最有名的接骨先生过来了？”她边走，边轻声问林骁。

林骁不敢答，点点头。

几经辗转，终进了个院子。此处小得很，为不引人注目，没刻意按招待人的样子布置。

一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房里，进出几个便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。

正房门口挂着湘帘，里头静着。

她征询看林骁，是不是这间。林骁轻颔首。

何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。

林骁想拦，没拦住。

……不敢拦。

她一手撩开湘帘，迈进了门槛。

里头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。

但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清里边的人。

一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，这算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声里，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里，面前摆着一个小桌子，堆满了书和手稿。

他正拿着一支钢笔，在手上转着。

受伤的那条腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。

屋子里，凳子上坐着一个，窗边靠着一个，还有个拿着水果刀在削苹果。

何未一眼望过去……全是面善的，当年保定的同学会都见过……

谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。

她本是满腹的心疼，还有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。

被屋内这一堆人打乱了。

“我们马上要去火车站，”其中一个就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却还是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告个别。”

这语气，像是对师娘汇报。

何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们……说吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来？”

……

湘帘外，王堇的声音问：“站太阳底下偷听什么呢？不嫌热。”

没人回答他。

这一问更尴尬了，林骁显是在偷听里边的情况。

她一转身，掀竹帘子出去了。

王堇抱着一摞电报，林骁正拉他到一旁。

王堇见到何未，眼睛亮起来，要叫，但还是收住了，知道里边在谈正事。

何未看林骁，悄声问：“你怎么不说里边有人谈事情？”

“……”林骁想说，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但还是忍住了，轻声说了一句比较讨人喜欢的实话，“我是想……少将军的事，没必要避开二小姐。”

那也该给个心理准备。

没几分钟，屋里的人先后都出来了。

这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。

匆匆一面，匆匆作别。

何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。

木门被从外关上。

关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。

……

风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。

谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。

在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。

他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”

他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。

她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。

“是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”