“嗯”，俞楠送给俞清逸的成人礼，这只表朝夕相伴俞清逸近十年。

温沐歆知道是俞楠送的，小声启齿，“我能看看吗”

俞清逸摘下表递进她手心，“看吧”

他再次闭上眼，未同她一起欣赏，呼吸深长，好似睡着了。

温沐歆不懂珠宝，翻来覆去在手里摆弄，直至腕表染上她的体温，也没看出名堂。

最后她真的睡熟了，手心里攥着那只表，好像攥着俞清逸的秘密。

俞清逸睁开眼，眼眸清冷地看她睡颜，本能想捋捋她的碎发。

不过手停在半空，怕吵醒她。

很快他自嘲地笑，她哪像他那么没出息？蚂蚁打喷嚏都能醒。

俞清逸思绪飘远，眼下明明极度平静，记忆却如碎片，不停向他投射。

他想到家里床头摆着的沉香木，俞楠给他从苏富比拍回来，说能安神。

当然没有用，还不如两杯红酒，不过他还是留下了。

至于为什么留下。

俞清逸挑起她的发丝，她睡熟的样子很恬淡，不再像冷玫瑰，倒像合欢花。

侧脸向她靠近，仿佛要闻她味道，这个距离很暧昧，嘴唇相隔不到一寸。

他的兴致好像回来了，有点想吻她。

俞清逸动作微顿，迟疑一瞬，撤回来。

算了。

他侧卧着，发现自己居然真有点困，于是深吸一口，又长长吐出，合上眼。

温沐歆再醒来时，旁侧已无人，她看眼床头座钟，凌晨十二点半。

床头有张字条，字条上压着这间房的房卡，“你的”

俞清逸的笔迹清秀俊逸，可谓字如其人。

温沐歆嘴角弯了弯，将字条细心折好，连同那张房卡，一起揣进口袋。

她是这样理解的，他给了她一张通行证，通往他的世界。

然而这张房卡在接下来很长一段时间，都没能派上用场。

俞清逸手头事情多，偶尔找她吃饭，也是来去匆匆，送她回柏悦，放下人就走。

唯一的例外，是四月下旬的一个夜晚。

车子在地库停稳后，温沐歆如往常般解开安全带，同他辞别。

俞清逸大手一揽，把人捞回来，神态自若吩咐司机下车，自己接过了车钥匙。

待司机一走，地库空旷，只剩下明晃晃的灯光。

这份明晃，投射进车里，已是半昏半暗。

温沐歆困惑说，“待会不是还有应酬吗，你要自己开车去？”俞清逸不喜欢开车，她知道。

俞清逸把她侧抱上腿，手指摸进她的腰，沉沉地应了一声，“嗯”

他的指尖微凉，凉得温沐歆抖索一下。

俞清逸察觉到她动作，把手撤出来。他寻到她嘴唇，暧昧无边地亲吻。

地库里到处是探头，闪着红色点光，如同旁观。

刺激感令温沐歆呼吸密乱，她承接他的吻，推拒道，“俞清逸……这有监控……咱们……上去”

他趁她乱得厉害，长指溜进红唇，他嘴唇蜿蜒到她耳垂，哑声道，“我赶时间”

温沐歆脸烫得不行，呜呜两声，俞清逸的指尖被她温热，他撤出来，重新摸上她的腰。

她感受到脊沟处他手上的湿黏，霎那间一紧，整个人都绷直了。

俞清逸摸着怀里的僵硬，嗓音沙哑问，“还是凉？”

他手掌刚要往外挪，温沐歆揽上他脖颈，声音细细微微说，“不是”

俞清逸了然地笑笑，安抚性地咬她下唇，一下一下，像在哄小孩玩，“放松点”

温沐歆闭上眼，身体学着熟悉他，俞清逸埋进她肩窝，在她颈上啃咬，咬得她细乱连连。

他的手顺着脊椎骨往上摸，长指挑开她搭扣，手掌罩上去，不轻不重地揉弄。

温沐歆的心尖连带着一起震颤，她不受控制地，嘤咛一声。

这声显然变了滋味，温沐歆猛地松开他脖颈，做贼般环顾四周。

俞清逸捉住她手腕，将她的手放回原处，笑着吻她，“我在这，你往哪看”

她扣回他脖颈，担忧着唤他，“俞清逸……”

俞清逸抵她额头，无赖着笑，“你话再多，我就把你这身皮剥了”

他当然没剥她的皮，而是轻飘飘搭回她的搭扣，自顾自地笑两声。

俞清逸看起来心情很好，掌心包住她的手，两人在车里又绵了好半会。

他看眼表，时间快来不及，于是亲亲她的鼻尖，“回去吧，嗯？”

温沐歆下车时，俞清逸遥开了后备箱，拎出盒东西，递给她。

她接过来，包装上像是德文，又好像不是，总之，她看不懂，“这是什么”

俞清逸在她耳侧缠绵叮嘱，“蜂蜜，拿着喝吧”，说最近杨絮飘得重，上次就听她咳嗽。

也许是耳朵离心脏太近，温沐歆周身都柔软一瞬，陷进了俞清逸看似温情的双眼。