在岑惜的提议下, 简珂和她一起回了趟附中。

正值暑假，岑母跟门口保安打了声招呼，把他们两个带进来后, 又匆匆跑回教学楼给准高三孩子们补习。

刚刚下过一场小雨, 空气中弥漫着浅淡的青草气息, 带着丝丝凉意, 沁进心脾。

夏蝉躲到不知名的角落去避雨，除了教学楼里会偶尔传来一两句高三学生回答问题的声音, 其他时候都很安静。

从门口去往操场的路上，岑惜每一步都踩着格子走, 只踩向左偏的格子。但是按照规律, 她下一步要走的格子因为凹陷而积了不深不浅的水洼。

她在原地停留了好几秒。

如果不管格子, 就这么往前走，总觉得别扭。

但如果管格子, 她脚上的小白鞋就要被雨泥溅脏了。

岑惜轻轻叹了口气, 正准备放弃强迫症时，被一只有力的手臂揽住了后腰。

两人的距离在一瞬间贴近，她被男人抱起来。

简珂穿着休闲款的皮鞋, 踩上她计划中的那个格子, 温淡道：“算你踩的。”

“噗。”岑惜捂嘴偷笑，“你好幼稚。”

简珂：“……嗯, 我幼稚。”

历经千辛万苦，岑惜终于抵达操场。

她眯起眼睛，找到操场某个摆着五六个锥桶的角落：“就是那个，我之前第一次见到你的时候，就是在那练篮球绕标，然后把衣服都弄脏了！”

那是她很长时间的心理阴影。

好吧, 岑惜承认，她不是一个爱干净的女生，可她也很少会脏成那个样子。

白色的校服短袖快看不清本来的颜色。

而他偏偏又干净，整洁的白衬衫，和清隽的面容。

以至于后来每每想起那场初遇，岑惜总觉得难堪。

如果可以选择性失忆的话，她一定会选择把那天见到他的那短短不到一个小时的时间抽走，存放到高科技芯片里，栓在石头上，扔进一望无际的大海。

简珂垂眸，唇角勾起了一个浅浅的弧度。

原来她带他来这，是想说这个。

其实，那一天两人的初遇，在他心里是另一个完全不同的回忆景象。

-

比起初中直白而简单的作文题目，高中时期的题目总要显得文艺一些，简珂记忆深刻的有两个，一个是高考作文《仰望星空与脚踏实地》，还一个叫《青春的样子》。

记得高考作文是因为那是高考，而记得另一个，是因为他那次作文考试得了零分。

忘记了是月考还是期中考试了。

事后语文老师找他，对于优秀学生，老师向来都是温柔式教育，一句批评也没有，而是给他做了一整节课的心理辅导，生怕他高考也这样耍性子。

附中可全指着他跟一中争荣誉呢。

其实不管老师找不找他，简珂都不会那么感性，把脾气撒到高考上。

他感情也没那么充沛。

至于那篇作文，完全是个例外。

青春之于简珂没有什么特别的样子。

一眼就能看出来该画在哪的辅助线，扫一眼就能分清的时态和语态，还有默写了一遍又一遍的“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。”

提前学了高数，顺便考了雅思四个八的成绩。

以前是这些东西，以后大概也都是这些，不同的只是难易程度。

他的人生像是一眼能看的见头，又像是一望无际的广袤深渊。

这样肯定不是作文里想表达的那种迷茫懵懂，多姿洋溢的虚伪青春。

硬编也不是编不出来，可他没来由的就是不想编。

-

大一刚开学不久。

简珂和自己崇敬的学术派教授相约校外。

一家静谧的咖啡店，没有故作小资的音乐，咖啡香气醇厚四溢。

言谈间，教授正在上高中的女儿推门进来。

简珂很少，可以说从来没有一次，主动留意和自己无关的其他人。

可是他那天就是注意到她了。

像不想写作文那样，没有理由。

她似乎不太习惯这种安静的地方，进门时先探进半个脑袋，而后显得有些局促。

习惯令她总想大声说话，但是注意到地点后又只能深吸一口气，把自己的声音吞下去，调成嘀嘀咕咕的小音量。

健康的小麦色肌肤，短发，额头上绑着黑色的发带，穿着附中的夏季短袖校服，露出手腕上两只黑色的护腕。

透着青春的气息，像是漫画里走出来的叛逆少年。

她的衣服脏了吗？

其实简珂从来就没注意到过。

在他看来，那似乎是她身上该有的一种代表青春的颜色。

早几年因为他用眼过度，所以眼睛会在每年固定的月份发炎，以至于他看不清她的成绩。

只是在教授与女儿的对话中，听出她大概数学没考好。