蒋林野烧得糊里糊涂，整个人气息滚烫。他两只手环在她的腰上，会停顿一会儿，才侧过去碰碰她的脸颊，将醒未醒的样子，低声叹息：“你就是糖啊，但是我病了，现在不能吃。好可惜。”

水开了。

棠宁被炸开的泡泡声拉回注意力，连忙将挂面放进去。

这一碗面很快出锅。

盛到碗里，汤汁清亮，蛋黄流心，绿油油的小油菜缀其中，只是闻着也令人食指大动。

她在饭厅坐下来，试着尝了一口，好吃是好吃，但怎么就是……

有，有点心虚？

棠宁：“……”

棠宁对着这碗诱人的挂面沉默三秒，放下筷子，起身又进了厨房。

***

蒋林野睡得不是很安稳。

他吃过退烧药，立竿见影地开始出汗，脑袋发烫，可身上又很冷。

棠宁考虑到他的身体状况，离开前还在羽绒被上加了一层薄毯，但他仍然难受得厉害，高烧几乎让他产生幻觉，好像回到童年时的冬天。

父亲在狱中死亡，流言铺天盖地，大街小巷的新闻和报纸都在报道同一件事。

母亲带着他匆匆搬离富人区，他起初感到新鲜，但也不过短短数十天，就对由奢入俭的生活只剩厌倦。

饭桌上，有些烦躁地推开饭碗：“我们什么时候能回去？”

母亲问他：“回哪去？”

“当然是之前的宅子啊。”有明亮的落地窗，巨大的后院，和新建的网球场。他前段时间还信誓旦旦地说要带小伙伴们来家里开party，可是现在住的地方太小了，连一个甜品台都摆不下。

母亲问他：“为什么想回去呢？”

蒋林野实话实说：“这里太小了，我不喜欢。”

母亲拢了拢头发，平静地站起来，开始收拾碗筷：“那你去外面看看吧，外面很大，也许你会喜欢。”

蒋林野蒙了一下，他还没有吃饭：“去……去哪？”

“门外。”母亲一边说着，一边上前来拽住他的胳膊，用力往外拖，“你以为你还是蒋家的小少爷吗？”

她语气很平静，但蒋林野察觉到风暴。

小孩子对大人情绪变化最敏感，他终于反应过来，瞬间被难以言喻的巨大恐惧笼罩：“我错了……妈妈，对不起，我……”

母亲拽着他的胳膊，头也未回。饭厅到门口并不远，这个家太小了，几步路的距离也会撞到东西，他踉踉跄跄，被放在门口的木头小凳子绊倒，再一次回过神，已经被扔在了门外。

他还记得那天傍晚回家，巷子口的老大爷抱着收音机，提醒他多穿一些衣服。凛冬将至，北城将在今夜，迎来百年一遇的大雪。

而彼时彼刻，他的母亲居高临下，依旧是平静温柔到近乎残忍的语气：“既然那么想你爸，不如去地下陪他啊。”

家门在眼前关闭的时候，他以为他会死在那一天。

这股冬雪的寒气跨越近二十年的光阴，到现在还刻在骨子里。

蒋林野这些年很少生病，难得烧到神志不清。

棠宁端着小托盘折返回房间，只看到他满头大汗，在睡梦之中深深地皱眉，呼吸似乎不太平稳，嘴里还在不停地小声碎碎念。

“别……妈……”

“对不起……”

棠宁放下小托盘，好奇地凑过去：“你怎么还说梦话？”

可他发音太模糊，她听了半天，也听不出他是在哼什么。

只是看起来很痛苦的样子。

棠宁只好伸手摇醒他，低声叫：“蒋林野，蒋林野，醒醒。”

“……！”蒋林野猛然从梦中惊醒，大口大口地呼吸。

屋子里暖气充足，她没有开大灯，只有一盏月亮形状的夜灯立在床头，发出橙黄色的盈盈暖光。

万籁俱寂，棠宁问：“你怎么了？做噩梦了？”

蒋林野看着周围的环境，缓了好一阵子神，才有些迟钝地低声：“……嗯。”

“那正好，你把这个喝了吧。”棠宁双手捧起一个白瓷小碗，“我在里面加了百合，也许能安神。”

蒋林野垂眼，哑声：“这是什么。”

一碗不太能辨认出原材料的暗红色液体。

“红糖生……呀。”棠宁突然顿住，“对不住，我忘了你不吃姜。”

她说着站起身，“我这就去倒掉，你继续睡，当我没来过。”

蒋林野眼疾手快拉住她，把碗抢过来。

也就是刚刚睁开眼，和棠宁对视的那一个瞬间。

他突然意识到，可能人这一辈子能得到的甜和暖都是有限的，以前以为取之不尽，后来才发现这其实是一把泥沙，明明握在双手中，到头来成了空。

不可以再放过第二次了。

棠宁还没反应过来，手中一空，再回过头，蒋林野已经喝完了。