这是姑姑亲手串起来挂在庭院里的，她说这样的话，以后颜倦每次回家，只要一开门，她就能听到声音了。

颜晞一时恍惚，站在庭院中间，迟迟动不了。

直到看到不远处的正厅里，那个背影落寞削瘦的少年，慢慢朝她转过身来。

她看到，颜倦眼里的光，消失了。

消失得干干净净。

在她心里，颜倦本该是这个世界上最恣意妄为，自在如风的少年。

可是为什么，所有他爱的，在意的，都一一离去。

如果这是成长的代价，是不是也太过沉重惨痛了一些。

“阿倦。”

她终于迈出脚步，朝着自己的弟弟走过去，然后伸出手，像以前无数次那样，把他抱进怀里。

怀里的少年比她高出一个头还多，后背在微微颤抖，隔了几秒才反手抱紧了她，沙哑着说：“姐……我没有父母了。什么都没有了。”

颜晞的眼泪几乎是不受控制地夺眶而出：“怎么会，你还有我，我会永远陪着你的。”

她的脑海里走马观花似的闪过很多很多从前的片段，都是与三个人有关，无论她跟颜倦在说什么做什么，姑姑一定就坐在不远处，眉眼里含着温柔的笑意，静静看着他们谈天说笑。

姑姑从前最爱跟她说的话就是，如果以后自己不在了，让她一定要多陪陪颜倦，让他不要什么事情都一个人扛。

现在看来，一切似乎早有征兆。

如果一个人早已没有了生的意志，那么活在这个世界上的每分每秒都像煎熬。

在她看不到的地方，姑姑到底煎熬了多久呢。

很久很久，她终于松开颜倦，轻声问：“葬礼是什么时候？”

“明天。”

颜晞点点头，一时不知道应该再说些什么，任何语言在这个时候都显得太过苍白无力。

最后是站在不远处的许慕迟打破沉默，他穿着一身纯黑色的衬衫和长裤，肃穆沉重，慢吞吞走近，没有多说什么，只是拍了拍颜倦的肩膀，劝他节哀。

颜晞抬眸看着他，不知怎么，有那么一个瞬间，好像穿梭时空，看到了九岁那年的许慕迟，呆呆站在灵堂里，对着妈妈的照片流泪不止。

她下个月就满十九周岁了，还是承受不了亲人离世的痛苦，那么十年之前，年仅九岁的许慕迟呢？

还好她从来都没有劝他释怀，劝他放下。

因为有些事情真的没办法说放就放。

隔天一大早，他们为姑姑举办了葬礼，到场的全部都是平时跟姑姑很好的亲戚朋友，人不多，流程也一切从简。

等到傍晚，葬礼结束，颜倦去殡仪馆领姑姑的骨灰，颜晞和许慕迟站在门外等他。

六月的风很温柔，带着一丝燥热，擦过她耳朵。

四周静悄悄的，只偶尔有人走过，发出轻微的声响，颜晞发现，从殡仪馆路过的人都低着头，脚步匆匆，似乎生怕自己身上被沾染上逝者的气息。

不像她，如果这里真的有姑姑身上的气息，她恐怕都舍不得离开。

良久，她轻声开口：“许慕迟……你妈妈走的时候，你也很难过吧。我听外婆说，那段时间你整天把自己关在卧室里，不眠不休地画画，谁都不让进。”

“嗯。”许慕迟点头，说不上来是什么语气，好像轻飘飘的，又好像不是：“甚至自己也不想活了，很想跟她一起走。”

颜晞忍不住偏过头去，抬眸看他。

今夜无星也无月，夜空沉沉的，很压抑，像被泼了墨，一直往尽头蔓延。

她听到自己的声音，不知道是说给他听，还是说给自己听：“会过去的，都会过去的。”

“会过去的，晞晞。”

许慕迟把她的话重复一遍，而后伸出手，用指腹很温柔地帮她擦掉眼角残余的泪水，“只要你还记得她，还想着她，她就不会真正从这个世界上离开。”

“我很想她，很想见她……”

颜晞终于控制不住自己语气里的哽咽，有些狼狈地低下头去，“为什么今晚连星星都没有呢。”

姑姑说过，人死后会变成星星，当你抬起头来，满天星河中最亮的那颗星，就是你最爱的那个人。

可是今晚什么都没有。

“星星总会出现，”许慕迟伸手抱紧了她，任由她袒露自己的脆弱，在他怀里泪流满面，“我会陪着你一起等的。”

颜晞忍不住追问：“你会永远陪着我，对吗？”

“我会。”

他毫不犹豫地回答，“会长长久久，一生一世地爱你，照顾你，陪伴你。”

她一愣，又想起某年某月某日，他在自己的课桌底部，用美工刀刻下的那两行字——

许慕迟爱颜晞。

长长久久，一生一世。