张曼玉这个女人，今年芳龄37岁，但是她来北京参加《花样年华》的首映，一件白毛衫，一条蓝牛仔，在电视特写镜头下，我的朋友猜：“她20岁？”

有一种美女，在20岁时最美丽，逼人的青春晃得人睁不开眼，但是她从此一年比一年悲伤，因为她一年比一年难看，直到泯然众人，即使强撑着美女的名号，也是力不从心得宛若刚刚参加完最好朋友的葬礼——因怕笑容引起皱纹，比如某知名品牌面膜代言人。还有一种美女，20岁时叫她美女仿佛有着三分勉强，但是随着岁月的洗礼，她的周身渐渐散发出透亮的光芒，直至成为一尊璀璨的金佛，万丈佛光普照你我，比如张曼玉。

我从初中起就看电影杂志，初中起就有张曼玉，柔柔的光打着，面色红润，两只小兔牙洁白如玉，一副营养摄入很周全的样子。香港小姐亚军出身——她至多也只能得亚军，因为她柔媚不若钟楚红，亮丽何比李嘉欣，身材不如邱淑贞，性感嘛，哼哼，有叶子楣哩。也不是不红的，毕竟自有娇俏，在成龙大哥的电影里晃来晃去点缀其间，配上工整的化妆与华丽的衣饰，当然是好看的。也有影迷，否则在香港那个地方谁会发神经去眷顾一个票房毒药？那时侯，她二十四五吧？青春年少，有若干惨绿少年众星捧月，有后来导演《新不了情》的尔东升，还有传说骗财又骗色的宋某。他们为何到头来又离开她了呢？因为那时的她不够美么？还是因为她还不懂爱情？

遭遇宋某是她在众人面前表演失败的第三份感情。年龄开始大了，事业仍是半红不黑，今后的路该怎样走？我猜，27岁的张曼玉一定有过暗夜里的偷哭——一个没有在漫漫长夜独自痛哭的女子怎会有《阮玲玉》中那一回眸的凄楚？仿佛一个洪荒以来因情而伤的女子苍凉眼神的标本。在1990年的中国上海，一个名唤张曼玉的女子拔掉了她可爱的兔牙，化蛹为蝶。

我还记得我看过她一张不上装的相片，登在当时内地一本畅销杂志上，就是拍《阮玲玉》时在现场给人拍下的，那其实是……很平常的。我还记得她说过她画一个嘴要花半个钟头。是的，她从19岁就是亚军，她从不曾绝色过，但是但是——她的那种举手投足宛若风吹仙袂，是天要落雨，天要放晴，雪花飘飘，芳草凄凄，是天经地义水到渠成。如果说《不脱袜的人》开始羽化，那么在《甜蜜蜜》里她是仙女。我看见李翘她坐在小军黎明的自行车后座，漫不经心摆着她的长腿，她在结婚派对上看见小军和小婷杨恭如的笑靥，她伏在船上流亡豹哥曾志伟的腿上说跟他走又微微地擎起头回望岸的方向，大雨滂沱，她在纽约街头停下来，听那首很多年以前的歌：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”地铁上小军走了，昏睡的她被顿了一下，恍然地回过头来，那是开初还是结末？……我终于落下泪来。呵我喜欢看见聪明的、有灵气的、优雅的、勇敢的女人，即使一时运气不好，但是她总会好起来的，因为她的好处禁得起地久天长。

张曼玉这个女人，霸气地在《花样年华》里换穿着38套绚烂如霞的旗袍，在如泣的探戈里踩着仿佛已经走了千百年的脚步来来往往，她要找到什么呢？爱情……她有了——有人说要她可能会离婚，离就离吧，这样的女人，男人不来爱是傻瓜；事业……当她穿着让?路易?雪莱的2000-2001秋冬新款金碧辉煌地款款走过T台，这个世界上有几个女人可与她媲美？她当然不是完美的，可是至少没有人敢说，张曼玉这个女人不美。一个女人，很容易得到男人的殷勤，也很容易得到女人的歆羡，但是能将两者天衣无缝兼收并蓄的，除却张曼玉，又有谁呢？

第五章：发哥这个男人

我们会永远记得他的笑——一种薄云后面透出的淡淡阳光般的笑，绝不会炙伤人，可是够温暖。找丈夫，就要找这样的男人。

一个人一生做好一件事就很不容易，但是发哥做好了两件事——电影和爱。

发哥老了……可是他依然很美。说一个男人美是很难的，可是我相信在整个华人世界

里，没有人会说发哥不美。

初识发哥当然是《上海滩》。我记得那一年我在南京姑姑家过年，听表哥们说快快时间到了，该看《上海滩》了！我十分地不解，我以为那是一部反映我国环卫工人蒸蒸日上大干四化的片子。但是我深深地被打动了，我会哭，为许文强与冯程程的真爱不能，那一年我12岁，我没有看到发哥的白围巾黑风衣，可是我看见他茫茫天下无以立足的受伤的眼神。尽管后来他笑说那时他很木，但是那是初始的真情，就像初恋，以后你可以用技巧把它搞得很美，但是再也没有第一次虽则粗疏可是彻头彻尾的用心。