你在电话那头曾说过你没有收到何依的第二封信，那么，我就不想再谈我的故事；中国人有很多劣根性，喜欢一遍又一遍借着安慰、同情的名义让遭受过灾难的人一遍幽一遍地重复悲惨的历史，每一次复述都让当事人再体验一回当时痛苦的情境。而且这种人还让你无法谴责他的用心险恶，因为他是善良的同情，好心的安慰。总会有很多人在看到我的伤痕后，询问种种，我无法厌恶无法回避。每次提及，虽似有倾吐、宣泄的放松，也有重回梦魇的疼痛。但有时又会情不自禁地自己主动提起。

就像此刻。春天那么美好，是个怀念故人的季节。

刚出生，医生就建议爸妈扔掉我：养不活的。

出生135天，医生让爸妈把我当试验品留在医院。所有的人连政府都同意妈妈为我添个弟弟或妹妹。一项项提议，爸爸妈妈都不曾采纳。无法想象，在那样沉重的压力下，这对年轻的夫妇是以怎样的勇气和毅力留下了多病的我。

这次回家，妈妈怪我不懂得照顾自己：中耳炎又复发了。我的精神状态所显示的一定已经超过了我的实际病情。妈妈说：“你知道我们带大你到今天多不容易。”是呀，甚至爸爸长眠于为我送考的途中。樊筱，你永远不要提醒我珍惜自己，让我产生我在自虐的错觉。不，当我们已经长大到十八九岁的时候，生命就已经不仅仅只是属于自己一个人的了。不为自己，我也会为他人珍重；死去的和活着的，身边的和远方的。社会和家庭为了我们的成长，花了多大的代价，亲人和朋友对我们寄予了多大的希望！

樊筱，你也是。多保重！有健康的体魄，才能更好地学习、工作和生活。好了，晚安。

何依

2000年6月某日

32

樊筱：

我曾说过何依是樊筱浪系天涯的风筝，可是你要小心，别把何依放非了，让她找不着着陆的路，好吗？

你说希望何依能看到、能听到、能感受到生活中无处不在的美。你说何依应该相信自己，你说如果何依少了她所拥有的任何一样优点，你早一拒绝。这也都是我想对你说的。

你也有看“回头信”的习惯？你说何依支解的那个“苦”字让你心疼，你说何依改掉了“一任群芳妒”，换成了“一任欣飘零”让你心痛；你用了好“媚”的词，怎么也学我的胡闹了？

又是假日，刻意去留心观察身边的人。于是很多我以为很幸福的夫妇，也会为了柴米油盐，为了老人小孩争执不休。并不是两个人有感情就意味着一切，生活并非简单的两个人的事，很多双手、很多只脚都可以插进来。

你看，我骄傲、自负、尖锐、犀利、善变、极端；你形容过的你身上的“幽灵”，我身上又何尝没有？像我这样一个女孩，想拥有幸福是件很困难的事。所以我希望我所不能拥有的，你都能弥补过去——朋友应该是互补的。请你比我幸福。

当然，幸福是什么？我想每个人的定义都不一样。它说到底，只是自己内心深处的一种感受和体验。我们总在学习全国特级教师“情境教育”的倡导者李吉林的事迹。那么出色的一位教师，每次在北京开会却只啃写干面包，而其他同行都在上馆子住酒店。有同学说，再出名有何用？这么苛刻自己。我却不这么想。很多人，也许你觉得他清贫可怜，但他内心深处为了一个目标在奋斗，距离目标越近，他觉得越幸福。相反有些人锦衣玉食，我们以为他很幸福。可住琼搂玉宇，他也只睡一席之地；吃山珍海味，他也只尽三餐之饱；穿鳞罗绸缎，他也只是避体而已，他内心空虚盲目无所寄托，同样是不幸福的。我希望你物质与精神上都是幸福的。

男朋友可以有很多个，天涯知音却只有一个；至少对于何依来说，迄今为止是如此。感情可以有很多种，关于风与云的友情却只有一段。幻想可以有很多种，理想却只有一个。

樊筱，我甚至能“看到”你用手支着头，皱着眉，另一只手捏着何依的信，疲倦地闭上眼的样子。你的笔画里，你的字句中，处处是凝重的叹息，像铁锤辗转在我的心头，使我夜夜难寐。让我疑心我又犯错误、扰乱了你的生活。

攸竹，不要这样，你说过：“想办法对自己好，身体和心情。”

奈何风过云飘去

依稀落雪似无痕

梁祝情丝逝如水

樊玉冰心无波澜

月筱星稀艳阳天

好人一生都无忧

何依

2000年6月某日

（未完待续）

风过云飘何所依

33

樊筱：

知道我们给每周的七天是怎样下定义的吗？星期一，前途无亮惨淡经营；星期二，度日如年任重道远；星期三，坚持到底就是成功；星期四，挺住意味着一切；星期五，胜利大逃亡；星期六，快乐的单身男女；星期日，夕阳无限好，只是近黄昏。