黄桃罐头(6)
我没想到,她竟然笑了。笑里是默契还是多情,我已无法分辨。我此时唯独能确信,那把黑伞的主人,和我臆想的并无差距,她是能拯救一个孤独灵魂的存在。
“陈医生,不太好笑。”她说着不好笑,却用不知疲倦的笑靥,将都市的夜晚融化成了一片透明。
“谢谢你陪元宝。”我说,“我不是个称职的父亲,不知道该怎么感谢你。”
她望向窗外,朱绿蓝紫,霓虹灯火惶惶,夜风扬起她身上鸦片般的香水味,错落昏暗。
“那就给钱吧?”
“多少钱?”我问。
她又笑,转头看我,明晃晃在我眼前。
“一杯咖啡的价钱。”
软糯轻柔的声音,往人的宿命里钻。我一直是医生和父亲,我已经忘记了多久,自己也是一个男人?
“为什么叫李野?”我问,“这个名字很有意思。”
奔宵慢行,我在思索哪里会有一家适时的咖啡馆。
“百家姓你知道吗?‘赵钱孙李’,我妈只记得第一句,我只配排在最后的,所以姓李。又是野种,就叫李野了。”
鸣笛声响起,路灯“啪”的一声,骤亮后又熄灭。车里镀上一层灰蒙蒙的黯淡。
我是多么的愚蠢,才会让自己的舌头如此放肆?我早该想到的,她的外婆基本没有管过她,也从不曾见过她的父母。
“陈宇。”她竟知道我的名字?我早已忘记了自己的年龄,回到了被直呼大名的年纪。“我在预谋一场自杀。”
那绝不是一个真心想寻死的人该有的表情,她眼里满是烂漫,是元宝告诉我如果不吃冰激凌蛋糕就会生病的表情,我再熟悉不过。
像一杯热泡了的冷茶。她有太多我看不完的样子。
“为什么?”
她说,“陈宇,上学的时候,有一次老师问谁能讲出欧几里得。”
“你答出来了?”
她点头,“我答出来了。”
“公元前330年到公元前275年,是古希腊数学家,被称为‘几何之父’。他最著名的著作是《几何原本》,被广泛的认为是历史上最成功的教科书。”她问我,“对吗?”
“对。”我没有深入了解,可她说的这些没有错。“老师表扬你了吗?”
她粲然,给了我一个无法忘却的回眸。
“当然没有。她让我坐下了。也依旧没有同学和我说话。”
“为什么?”我明知故问,我想没有老师会喜欢提前知道答案的学生,尤其是拓展问题。更何况女老师?
可她给了我意料之外的答案。
“大概是不怎么在学校里吧。”
李野下车了,她将咖啡留到了下一次,也好。电话号码被我重新记录在了手机联系列表,我想还会有很多的时间。
元宝光着脚来为我开门,和小学一摸一样,仍旧喜欢小公主的睡衣。一切都没有改变,让我恍惚。
她从未因为我做父亲的失职而责怪过我,接连不悦,竟都是因为李野。最起码,在她面前,应该对李野再热情一些,元宝是这样认为的。
她不理解,明明小的时候,我还答应过她们俩,等她们考上大学那一天,我不管多忙都一定会在校门口等她们,在她们出来后,第一个送上祝福。
可我属实将这十几年前的戏言忘得一干二净。我不过是在那一天,看着和乐融融的画面,借机给自己打气。用她们的未来的美好,来给自己信心。现在想来,竟是如此的可耻。
“爸,给你。”元宝消了火,将桌上的黄桃罐头与我分享。已经不是从前的牌子,也不是玻璃瓶的包装。说实话,我从来没吃过这个东西。以前嫌贵,后来觉得没意思。
元宝也不怎么吃,她倒是不喜欢吃零食。那么别无可能,只会是刚刚李野带来的。
在尝到第一口黄桃罐头时,我终于意识到了,从前四十八年,是怎样的贫瘠、干瘪、枯燥、乏味。我第一次看见,醉红的未来,狂流席卷,心脏肿胀,竟是因为一瓶没有酒精的罐头。
第7章 第七章
我提前了一个小时,却未曾想到,李野竟然比我还要早。她早已在咖啡馆看书,空荡荡,我只看到她一人坐在窗边,又是高高的马尾,白棉布的连衣裙。她坐的很稳,看书看的很沉。像驮着过重的包袱独行的旅人。那包袱无法与她分离,但凡卸下,她便会被风吹散,被水漂磨。
“抑郁症吗?”她笑着取下随身听的一只耳机给我,是种下一颗种子,埋下病恹恹的情愫,随着时间堆积曲曲扭扭的生长,在一个毫无征兆的时间节点突然冲出,让我沉沦疯魔,让我有我!无我!无他!李野就是一切的始作俑者!
她竟将摧毁,和重建,变成了同一件事。她是提线木偶背后的操控者,是我永远挖掘不完的李野。