但那昏黄的教室却成了我神往之地，此前放学后长留在那间房学习的两三人，逐渐的变成了只他一个，于是我便有了机会前去。于是的，悄悄送些腌菜馒头给他。起初，他只是拒绝，但在我的强烈要求下，逐渐地变成了同我一起，偶尔地少吃一点。大部分的饭菜都还是让给了我，他真的吃的很少，让我不禁怀疑他到底饿不饿，能不能吃饱，还是家里有现能吃的。问他，就总说家里还有。但是，人却实实在在的越发消瘦。

所以我只能继续偷偷地与他同吃。

我们在外人看来，都是不善言谈的人，于是也更易成为孤独的人。但是孤独的人聚在一起，却总能打开话匣。他曾对我说：“我的有趣，只对你可见”。确实，他于别人的面前，总给人有一种年少老成，拘拘束束的感觉。很小的时候起，他便要学着处理家事。但也是因为年纪小，他总是格外的注意分寸，尊重年长有经验的人。

有一日，他单着一碗菜吃了很多。他说：“颜妈妈做的这腌黄瓜，很像我母亲做的。没有放醋，对吧。很少有人不放醋的，但我的母亲就不爱放，但也出奇的受人喜欢”。

我懂了，他想念母亲。

“是啊，没有放醋。这是我母亲教我的法子，你吃的这碗，是我新学做的，是我的手艺，但我的母亲近来却不再有这样的时间和精力了”。

我有些失落，但他似乎能够感同。油灯在旁，滋滋的响，火苗随着漏进来的冷风不断飘动。他于是起身去关了窗。我沉默着发呆，内里却感到一丝欣慰。

晚慈说：“伯父母遇到的事，我都知道了，也知道近来你们都不得不跟我保持些距离。之前承蒙你们的照拂，现在我却没法帮些什么，但是我相信他们的为人，相信他们最终会平安无事的。这次回去，我也同祖母问做腌菜的方法，多试几次，拿成品来吃，以后你就可少带或不带了。现在我的成绩追上来了，倒是你，既无法改变眼前事，就先将心思放在考学上，伯父母的事，说不定很快就烟消云散了”。

他说的有理，但“未来”二字，虽然终究会带答案而来，也是彼时的我不敢深想的事。

后来的事，也都让我们，将“活在当下”四字，诠成了处世之则。

时光的流逝，有大自然中时光的流逝，也有个体生命的流逝。虽然都不可返，但自然世界却因其永生，而让人生慕。人类生命的突然逝却，速度之快，有时并不给你准备和反应。

我父亲的境遇更加不好。他从不在我们面前讲负面的事，但却能看得出来他备受打击，常常带伤回来。我们为他担忧，但是他却开导我们，提着力气讲些过时的老笑话，但是却声气低迷，总也讲不完。

母亲给父亲擦完伤口，没有药，只能用点干净的纱布包好，哄父亲睡着。

“他生病了。”母亲低沉着说到：“只是不知道是什么病，连月来总也胃疼，疼的虚脱，疼的说不出话，甚至疼晕过去两次。我该求的都求了，只是没用。现在只希望不是什么大病。等境遇好些，就去开些药”。

母亲向来也不让我知道这些。现在让我知道，恐怕也是让我有些准备。

果然的，母亲没等到境遇好些，也没等到去给父亲开药。

父亲曾经告诉我：“人的生命总会归尘土。人类，区别于动物之处，在于思想，在于爱人。一个人的生命放在历史长河里，或许就不算什么。无论生活境遇几何，都要保持良好的生活态度和习惯，然后为开心而活着。你母亲常嫌我过于书生气，过于理想化了，但是与其同沐于悲，不如多想想希望，即使渺茫。”

父亲的最后一句话是：“你们，继续，好好活，会，再见。”

此后，家里的许多书籍和剩余的摆件，也悉数被收。母亲已近似麻木，不大将这些世俗的事情放在眼里了，时常的发呆，眼睛红肿，眼神无力。我的课业，终究也停了。

父亲的离去给这个家的打击是致命的，一切都停将下来。房间里甚至不再有讲不完的笑话。很长一段时间里，我哭不出来，只是觉得心堵。后来，才逐渐的，时不时的，常因为一个小物件，一段小回忆而痛哭不止，我知道，我和母亲生命中都缺失了一个极重要的人了。

母亲暴瘦，我只能让自己振作起来，让母亲三餐重进。我尝试开导母亲，但常常说完，自己做饭时又躲起来哭。同样的话，同样的道理，人皆会说，但是情感，却是无法止住的。

父亲去的第二天，晚慈听了消息，急忙赶来。他也是知道我父亲的病况的，只是没想到事情会发生的这样快。他不顾外人的看法，径来我家吊唁。