屋里凉飕飕的，这套房供热系统到了冬天总是不好，也许是建筑公司当时偷工减料。我开始想念法国“家”里温暖的壁炉。

披上一条毛毯，在厨房里冲了一杯热茶，重新坐到床上。我担心茶杯会从手中滑下，十指便将杯子抠得更紧了，滚烫的茶杯使我冰凉的手心变得暖暖的，甚至有些痛痒。

我将头低了下去，微闭双眼，任凭杯中涌出的热气在我脸上缓缓扩散凝结，吸入鼻中的淡淡茉莉香如同一双温柔的手，轻轻地按摩着我紧绷的脑神经。过了一会儿，我终于长长地出了一口气。

“翠萍！翠萍……”在我全身放松，进入难得的平静的时候，一个声音跳进了我的耳朵。

“翠萍？”我有些恍惚也有些心虚，怎么会有人叫这个名字？

我迷迷糊糊地睁开双眼，茶杯里映照出一张脸，那张脸上有一双和我一样忧郁的眼睛。

她看着我，失望中透着愤怒，像是在大街上，碰到一个忘记她名字的老朋友。

“翠萍，是你吗？”我小心地问道。

她没有回答，即既刻消失了。

等我再抬起头，整个脸颊已变得温暖湿润，细小的毛孔里还渗透着一丝茉莉茶香，像是清晨山谷里一朵带着露珠的茉莉花。

角落里，我看见一个十几岁的单薄少女，若隐若现，如同光线下的灰尘颗粒。她长长的头发扎成两个小辫搭在肩膀上，脸上挂着她那个年纪不应该有的忧请访问郁。我看见她手里握着一本翻旧了的童话集。

“翠萍！”我轻唤了一声，心里充满着负罪感。我已经很久没有想起过这个名字，它陌生得已经让我快要忘记了她曾经的存在。我完完全全地背叛了她，不是吗？

“你还好吗？”她仔细打量着我，缓缓向我飘来。

我点了点头，脸上强挤出一个笑容。

“算了，你不用在我面前装幸福！”她一眼看穿了我，冷酷地说。她来到我身边，用一只手轻抚着我的头发，像一个多年老友那样。“你看上去还那么美，”说到这儿，她停顿了一下，叹了一口气，“只是不再纯洁。”

我默默无语。

“你开心吗？”她又问道。

我摇了摇头。

她忧伤地笑了：“你看，为什么我们两个人从来没有开心过？”

屋里安静了下来。

“我不喜欢你这样活着。”她又开口道。

“我知道。”我回答，“我也不喜欢。”

“那你为什么还要这么生活？”

“为什么？”我不明白她为什么要这样问我。她不是了解我的吗，她不是也体验过活的艰难和死的不易吗？

“人总是要活下去的吧？”我胆怯地说，声音低得似乎只有我一个人才能听见。这句话像是问她，更像是问自己，又像是一个偷东西的人在向警察解释他偷东西的理由。

“你为什么要偷东西？”

“因为我要活下去。”

说完这句话，我觉得自己身上出了汗，如同站在大街上赤裸着身体，面对四面八方的行人和车辆。

她果然蔑视地一笑，那目光是我早已预料到的。

“对，就像你这样活下去。”

我们沉默地面对着，她的双眸像两道强烈日光在我身上扫来扫去，我感到她一会在笑，一会儿在哭。

“你还在看童话吗？”我扫了一眼她手里的童话书。

她的眼睛闪过一丝光芒，星一般地照亮了屋里的黑暗。

她没有来得及回答我，便瞬间消失了，又将黑暗留给了我。

“翠萍！”我身体软软地从床上坐起来，唤着她。

屋里静极了，让人分不清是真实还是幻觉。我已经很久没有想起过翠萍了，自从十六岁决心将名字改作“紫馨”，我就将“翠萍”这个名字封锁起来，让她永远不要在我的生活中出现，可现在……

4

这两天，家里的电话常常响起，原以为在北京没有人记得我。来电话的是叶子，一个地道的北京女孩子，小我两岁，大学毕业，现在二叔的公司里做事，像她的名字一样可爱。她似乎有很多朋友，不明白她为什么总会打电话给我。

她就是阿媚的继承人，也就是阿媚口里说的那个“贱货”。

二叔从不会在我面前掩饰他新交往的女人，他临回台湾前，我们一起吃过一次饭。叶子长得不错，小鼻子小眼，她没有阿媚性感，也没有佩佩漂亮，更没有Jenny聪明能干。

但二叔说，她有副财相。她很爱笑，笑起来，脸上露出两个甜甜的酒窝。像所有北京女孩子那样，那样大声说话，露出牙齿咯咯地大笑。她的牙齿很白，白得发亮，估计是在口腔医生那里清洗过。她的笑容使我再一次想到了孙耀阳可爱的笑容。她还会讲笑话，在男人面前毫不羞涩地讲黄色笑话，男人女人的生殖器官在她嘴里成了让人开心的道具。