这就是为什么这如此出乎意料。

这个平时沉着冷静的男孩现在坐在了她的面前，脸色苍白，坐立不安，设法使自己显得既焦虑又疏远，拒绝对上她的目光——她从未想过会见到他这般神情。

他刚刚进了校医院，声称他“准备好谈话了”——听到这个，她瞬间被一阵寒意攥住，因为他只可能是指一件事。

她一直以来都是对的。

“我其实不知道从哪里开始，”他小声地承认道，同时在她对面的一张病床上坐下。

她深吸一口气，让久经训练的冷静冲刷过她。“它是什么时候开始的？”她平稳地问道。

男孩耸了耸肩，试图用漠不关心来掩饰他的不安。“我不知道……从我能记得事情起，我想。我不记得他们把我放进我的壁橱之前的时候。”

他的什么？？

“你……壁橱？”

男孩点了点头。“我在楼梯下的壁橱。当我还是个小孩子的时候，他们把我关在那里。那里面有一张小褥子，几个搁架和一只灯泡。”他平静地解释着，眼睛仍然只盯着她旁边的什么东西。

“哈利，”她慢慢地说，“当你说到‘壁橱’，你是指……”她的声音弱了下去。

“你知道，一个壁橱，用来放东西的。”

突然间她感觉非常冷。她怀疑过一些疏忽，但把一个孩子放在壁橱里……

“哈利……你现在还睡在那儿吗？”

无疑他已经住不下了。

他摇摇头。“不，我八岁时得到了我表哥的第二间卧室。我现在睡在那里。”

“他的‘第二间’卧室？”

“是的，他有很多……东西。”

哦，看在上帝的份上……

“你……喜欢你的新卧室吗？”

他耸了耸肩。“它挺好的。有一张真正的床和所有的东西，还有一个书架和一张书桌。但是……”他停顿了一下。“门上有很多锁，这……从概念上来讲很不愉快。”这话说出来时带着几分苦涩。

“锁？在……外面？”

“我想大概有七把……”他有些不情愿地解释道。

“哈利，”她小心翼翼地开口，“为什么你卧室的门上会有七把锁？”

他皱起眉。“为了当他们需要把我关起来的时候。”他说起来仿佛这应该显而易见。

但这一点也不显而易见。

“把你关起来？为什么？”

“他们……不怎么希望我在身边。”

“那又是为什么？”

“嗯，因为我……因为我有魔法。”

“那为什么他们要把你关起来呢？”她柔声问道。

“他们……他们害怕魔法，”男孩慢慢地回答，“所以当我开始显现更多的意外魔法时……他们不再用其他方式惩罚我，只是把我关起来。”

她僵了一下，在提到“其他惩罚”的时候。“他们还用什么别的方法惩罚过你呢？”她慢慢地问道。

“嗯，看情况。例如……在我小时候，如果我顶嘴或者不听话什么的，佩妮姨妈会用报纸拍我的头——”

就像是对一条狗……

“——不会疼什么的，只是有点……”

侮辱。贬低人格。

她给了他片刻时间，然后才开口询问他解释时留下的那个无比显眼的问题。“如果你做了什么让他们真正发火的事呢？”

他眨了眨眼睛，目光变得锐利，但仍然注视着她身后的墙壁。“嗯，如果我做了什么非常糟糕的事情，比如打碎了什么东西，我会挨皮带——这并不像听起来那么糟糕；弗农姨父没费多大力气。可能觉得我不值得。”他停顿了一下。“然后没有晚饭。”

“他们不给你吃饭？”她选择暂时忽略……皮带的方面。这在更……专制的麻瓜家庭中并不少见，但这在她看来依然无比野蛮，而且无论听到多少次，也不会更加容易接受。

与此同时，男孩似乎并没有因为避开了痛苦的记忆而不快，当她没能询问更多的细节时，男孩似乎放松了一些。“……经常。在我做完家务之前不许吃东西——这是规矩。”

“你要做很多家务吗？”

“我曾经是……我以前要做饭……但是，现在我实际上只是时不时打理花园，修剪草坪，洗碗，打扫房间。”

所以，那是承认。她深深地吸了一口气。“哈利，你提到他们……把你关起来。他们会关你多久？”

男孩又耸了耸肩。“有时几个小时，有时几天——我的门上有一个猫洞门，他们可以从里面塞给我食物……通常是罐头汤。但那取决于我让他们有多生气。”

她闭上眼睛，轻轻地呼气。这些该死的麻瓜……他们像对囚犯、对动物一样对待他，他的自由取决于他有多让他们不满。她想把她的手放在他的肩上，她想问他是否需要一个拥抱；她想告诉他不要担心，她永远不会让他们再次伤害他。但她不能——还不能。