距离哥哥发生那场车祸……已经过去了三个多月了。

解庭愫到底没办法与自己和解。

解庭南是在来接自己的路上发生的意外。那时候她的美术老师恰巧拖堂了，等到好不容易下课她急匆匆往校门口赶，结果等了半天没看到熟悉的人影。

他们是不允许带手机回校的，这种情况也是第一次出现，她着急又心慌，可又没什么办法，走掉的话又怕哥哥过来找不到自己，最后不得不去找了门卫大叔借了一下手机。

“喂？”

接电话的是一个陌生的男声。

女孩的小心脏一下子紧绷了，说话都有些磕巴，“…你、你是谁？”

巨大的不安与恐惧瞬间从心口蔓延。

“……哦，是机主解庭南的家属吗？”电话那头的人顿了一下，似乎是在和旁边的人交流，然后这样问她。

解庭愫讷讷地应了是。

“……是这样，解庭南在XX路中段出了车祸，已经有群众报警送到医院了，您方不方便过来一趟签个字？”

……什么？

女孩眼前一黑，瞬间怔住了，手机根本抓不稳，哐当一声掉在了地上。

她怎么就……

听不懂对方在说什么呢？

保安登时不高兴了，弯腰捡起手机，大声抱怨，“你这孩子怎么回事啊！我的手机……”

女孩倏然抬眸，一边道着歉一边又抢过了对方的手机，力气之大到保安都没拿稳，猝不及防被人抢了过去。她手忙脚乱地附耳，声音哆嗦着：“在哪个医院？”

她想都没想过这会不会是什么骗子。

“第三人民医院。”

电话又被保安抢了过去，直接挂断了，上了年纪的保安指指点点，看着很是生气，就要洋洋洒洒地发表一番评论。

“你这丫头怎么回事啊！一点都不讲礼貌，你哪个班的……”

解庭愫大脑一片空白，连和保安道歉都忘了，拔腿就往外跑去，直接拦了一辆出租车。

“去第三人民医院，拜托了，麻烦开快点……”

司机看她的表情确实慌乱混沌，看着就急得不成样子，便咽下了问句，油门一踩直接上路。

解庭愫后来再回忆起那一天，一种难以言喻的、压抑的绝望就直直漫上心头，直压得她喘不上起来，就要窒息。

车祸，重伤，断了四根肋骨，其中一根直接捅破了肺部，也不知道救不救的回来。

她从来没有想过哥哥被推进去做手术的几个小时竟然这么难捱。

——她根本无法想象哥哥不在身边的样子。

当初还在解宅的时候，哥哥永远都是挡在她身前的那个。后来他带着自己好不容易逃离了解家老宅，又瞒着自己在外面不知道干了什么工作；自己身体不好，哥哥就没日没夜地照顾她，从学校回来就往医院跑，还差点因为这个被休学……

好不容易才换来的如今安定的生活。

她哥哥才多大啊，才刚刚成年，他们才刚刚有了不到三年的美好生活，为什么就……！

这么容易都碎了呢。

如果，如果她没有叫哥哥来接她放学……

这些意外是不是就不会发生了？

有交替的护士出来告诉她，说她哥哥的生命体征稳定了，叫她不要着急。

刚被抽了两大袋血的解庭愫面色惨白地点头，却挤不出一个笑容。

手术室的灯灭了又亮，女孩的心也跟着上下揪紧，最后主刀的医生叹气着出来，给她下了一张病危通知书。

说病人突然大出血，很抱歉，他们也无能为力了。

女孩的表情凝固在了脸上。

她很瘦，她太瘦了，当她微垂着头，被头顶惨白的灯光映照的时候，展现出一种与少年肖似、苍白纤弱的易碎美感。

她的表情像是下一秒就要昏过去了。

医生欲言又止，最后拍了拍她的肩膀。

斯人已逝，节哀吧。

……

不是说稳定了吗？

不是还叫我不要着急吗？

昏过去的前一秒，解庭愫浑浑噩噩地想。

这是什么糟糕的噩梦啊，快点让她醒来吧。

——可这不是梦。

女孩以为，已经没有比哥哥的死讯更让人崩溃的事情了。

结果她又收到了殡仪馆的电话，负责人在那边疯狂道歉，说他们也不清楚是怎么一回事啊，监控也查了，根本没有发现任何不对……

“轰隆”一声，五顶轰雷。

火化下葬的前两天，少年的尸体在殡仪馆突然消失了。

·

她当然报了案，但是一筹莫展，结果和殡仪馆那时候说的一模一样，连个影都没查到。

他就这么莫名其妙地消失了。

再后来，家里突然收到了一个匿名包裹。解庭愫本来不想收这个来路不明的快递，没想到拒签了后，过了几天又看到这个大箱子莫名其妙的出现在了房子里。