周岢坐到他身旁，他还记得自己问周善才，怎么突然想起来看这些老照片了，周善才没有说话，只是沉默地翻着那些已经发黄的照片。

那些照片大都是小时候的，有自己，有周岺，更多的是两人一起照的。

“爸。”他喊了一声，“我看小树最近好像压力有点大，想带她出去玩一两天放松放松……”

他说这话的时候，的的确确是从哥哥的角度出发的。

周善才并没有立刻回答，而是指了指一张照片：“我记得你们两个小时候，天天吵架。”

那是一张称不上合影的合影，照片里周岺哭得皱皱巴巴，他一脸不情愿地把手里的假飞机模型递给她，眼里也含着一泡泪。

“小树她打小粘着你，就爱跟在你后面跑。你不喜欢她跟着，却也从来没有对她发过脾气，反倒是次次被她那个赖皮鬼弄哭。”

“你小时候也挺爱哭。”

周善才像是陷入了过去的回忆之中，嘴角若有似无地带着笑意。

“我当初把你抱过来，实在是觉得……像你这样的好孩子假如……我和小珍……即使我们家当时算不上什么富贵之家，但我想，能遇上这个孩子就是上天给的缘分，我把你抱来，我就要好好地对待你。”

“我这个父亲做的真的很失败……没有给你好的条件，让你那么小就不得不学会懂事，照顾妹妹，学做家务做饭，甚至放弃自己的……前途……”

“我真的惭愧……是爸爸不争气，爸爸没有能力，让你过得这样苦，让你跟着我们受苦……早知道是这样……早知道这样……”

“不是的……爸……”周岢握住了周善才的手，声音又沉又哑，“我从来没有觉得苦……”

周善才手里的照片被微微攥起，边角变得皱褶起来。

“我觉得很幸福。”周岢从他手里把照片抽出来慢慢抚平，两个人模糊皱巴的脸慢慢变得清晰平整。

周善才平复了些许情绪，继续开口道：“我和你妈……我们从没想过让你知道。我们甚至打算把这件事带到墓里……你那个时候太小了，你妈又生了病，情绪反反复复……后来你知道了这件事，你妈她一直很自责……”

周岢没有想到，原来周善才这么些年还一直对这件事耿耿于怀。

“你太懂事了……你一直这么懂事……这让我这个当爸爸的更觉得愧疚……”

“小树她，一直以来都被保护得太好。你也一直是个好哥哥。”周善才突然话锋一转，将话头引向了周岺。

周岢心头一跳。

“你一直是个好哥哥。”他又重复了一遍，抬起头看着周岢的眼睛，“你们都是我的好孩子……我不想失去你们任何一个。”

这句话仿佛平地惊雷，周岢听到自己呼吸一窒，耳边嗡嗡嗡地瞬间炸开了花。

这不是他设想中的情景。

至少这件事不应该这样被提及。毫无预兆的，被动的。

让他怎么去跟周善才说呢？说他爱上了他的女儿，说他要跟自己妹妹在一起了？

原本他以为自己能够体面地、周全地将一切和盘托出，他以为他足够清楚、足够明白这件事意味着什么。

可当周善才说出这句话时，他才发现原来一直以来没有做好准备的是他。

他还是没有信心。他不能保证他们未来不会分手，也不能保证最终能够还周善才一个完完整整的女儿。他怎么能拿一个父亲的一片真心去冒险？他怎么能践踏一位对他有养育之恩的人的全心全意的爱？

他突然发现有太多未知数横亘在自己和周岺之间。而在这些不确定之间站着的，还有周善才那颗滚烫的心。

有一瞬间，他觉得自己挺卑鄙的。好像一个抬不起头的小偷，偷走了周岺一半的父爱，也偷走了周善才唯一的小女儿。

他承认那时候他退缩了，犹豫了。而也正因为他的犹豫，他的道德感，他的愧疚心，他的懦弱，那场北京之行最终变成了‘告别仪式’。而他也终于一步步将她推远。

后来他开始刻意地疏远她。一天一个的电话变成了一周一通，到最后变成了一个月一通；短信也渐渐被他搁置。他不主动联系，主动的便成了周岺。

周岺是敏感的。她似乎发觉了他的疏离，可似乎又没有。

她只是问他，是不是最近很忙？他说是，她也没再说什么。渐渐地她的电话和短信也少了，甚至直到最后高考前一周她也没有联系过他。

跟周善才聊完的那天晚上，他彻夜未眠。他突然想到了很多细节。那些他明明收入眼中，明明有所怀疑，却一直不肯确认的细节。

比如周善才被推到手术室之前紧紧握住他的双手，比如他欲言又止的神情，比如病房里那个年轻的高中女孩曾经充满挑衅的话……甚至他不能确定，是不是他们某一次拥抱，某一次亲吻，都被他在自己不知道的时候收入眼底过。