他就那么站在窗子前，翻来覆去地算着什么。凌晨的寒风毫不留情地从窗口吹进来，将他额前细碎的头发吹得七仰八叉。

才几个月没见面，他却疲惫了很多。眼底是化不开的青色，眼下的泪沟也清晰了几分。

周岺心里难受极了，突然觉得自己的那些苦闷根本算不得什么。她也没想到，原来他一直在骗她。

他说钱的事情不用她操心，说周善才的医药费够，说他工作挺顺利的。

他这么说，她就真的信了。

一阵窸窸窣窣的声音，周岢将手机摁灭，走了几步从身上摸出了烟和火机。

他坐在了台阶上，将烟抿在嘴角，摁了一下打火机。

火苗‘蹭’地蹿了起来。

他盯着那簇火看了几秒，凑了凑身子将烟点燃了。

在此之前，周岺甚至不知道他抽烟。

白色的烟雾升起，将他的背影罩住，仿佛一张无形的网。

她只能看到他的侧脸。没什么表情的，疲惫的。

周岺不知道他在想些什么，他的眼神变得悠长、深邃，好像在看着很远的地方，又好像只是在盯着窗外歪歪斜斜的枯树。

烟，一根根接连被点燃。

燃在她心口的疤痕，连同她整个心也一并被燃烧尽了。

“咳咳……”

也许是呛了口烟，他压着声咳嗽了几下，终于将最后一支摁灭了。

周岺看到他将头靠在墙壁上贴了一会。

那面墙壁上满是干裂的墙皮，触碰时会有洋灰落下。墙面上印着各色各样的小广告，疏通下水道，开锁，文眉，整形……

他被隐在一片黑暗中，静静地靠在那堵墙壁上。

很久之后，他轻轻地站了起来。月光从窗子溜进来，投在了灰色的影子上。那团模糊的影子一点点地移动着，最后停在了那扇门口。

周岢微不可闻地叹了一口气，从口袋里拿出钥匙打开了门。

门已经合上很久了，楼道里也早已静了下来，只有周岺还怔怔地坐在台阶上。

在他站起来走到门口的几步间，在月光透过窗子照在他影子上的一瞬，她应该是花了眼，竟然看到他发间夹着几根白发。

周岺在那里坐了一晚上，第二天清晨坐了第一班公交回到了火车站，当天中午就到了学校。

她趴在宿舍里睡得昏天黑地，做着混乱不堪的梦，耳边全是周岢的声音。在梦里，她收走了窗台上的烟蒂。

她记得，好像有十四根。

*

2020年冬天，两人在这辆车上各执一词，双方谁也不肯松口。最后她妥协了，他却怎么也不愿承认。

他们之间还有爱，两人都心知肚明。可横亘在两人之间的那块石头从来不是爱或不爱，而是包裹在爱意背后的隐瞒和不对等。

多奇怪。

本应该是世界上最了解彼此、最珍视对方、最亲密的存在，不是因为不够爱而分开，而是因为太爱对方而放弃。

那些周岢没说出的话，周岺不会少，那些周岺没有说出口的秘密，周岢也绝不会少。

就像周岺小时候读过的那篇小说，一对贫穷的夫妻，妻子将自己的头发卖掉为丈夫换取了表链，丈夫将珍爱的手表当掉为妻子换了一把精致的梳子。

相爱的恋人总是自然地把爱人放在自己前面，恨不得将全身上下最宝贵的东西一并掏出来全献给对方。即使代价是牺牲掉一部分自己。

就是因为太爱，太在意，太小心翼翼，所以不想把自己的难处告诉对方，不想让自己难过的心情被对方知晓，不想对方因为自己而分心……可究竟什么是爱呢？这样爱一个人难道就是所谓‘爱’的真正定义吗？

故事的最后，夫妻两人都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，可换来的礼物却显得毫无作用了。这样的结局，在那样一个故事里满是温情，可在周岺和周岢的故事里，留下来的只有萧瑟与颓唐。

周岢按了按额角，这一刻他才终于明白。

他想起周岺大学开学前和自己的那次谈话——那是这么多年来他们最后一次见面，却终究以最难看的形式结束。

*

整个高考完的暑假，周岺都在生病。刚开始一直发高烧，好不容易高烧退了却始终低烧不断。她像是把自己困在了某个地方，一直不愿意睁眼，整日躺在床上昏睡着，饭也不吃，水也不喝，整个人没有一点精气神。

周善才没有办法，只好叫周岢过来。

在她烧得不省人事的时候是周岢将她硬拉到医院的。所以她迷糊之间说的胡话只有他听到了。

可他怎么能说呢？他又怎么能告诉她，他其实也很痛苦？

那次北京之行，本不该以那样的形式收场。他从她房间走出来的时候，周善才正坐在客厅里。他坐在那里，手里拿着的是一本相册。