宿舍很简陋，走廊又很窄，大大小小五颜六色的行李箱堆在外面，一片混乱。

找到宿舍房间后，他推开了门。

里面还没有人，只有一个床上放了行李。

“想睡哪里？睡下面吧，你不是怕高吗？”周岢说着，把她的行李放到了窗户那一侧的下铺。

在周岺的帮助下，两个人一起把床铺好了。

“出去走走吗？”他把被子叠好，枕头放到被子上，转过头问道。

周岺点了点头。

其实到了分别的那一刻，已经说不出什么话了。不是因为不想说，而是觉得怎么说也说不完，怎么说，都觉得说出来的话分量不够。沉默似乎是对‘不舍’这一情感最直白最恰如其分的表达。

周岺看到有许多学生都是爸爸妈妈送来的，像她这样跟周岢走在一起，在校园里是有些扎眼的。来来回回已经引起很多人侧目了。

两个人从高一教学楼走到毕业教学楼，再从校内的小凉亭走到了操场，然后围着操场又是走了一圈又一圈。

直到快到了中午，直到下课铃声响了起来。

“那我走了？”他站在食堂门口的树荫下说，语气居然带了些俏皮的试探。

“……”周岺没说话。

“别苦着脸，给哥笑一个～”他试图用这种轻松的语调让她高兴一点。

周岺勉勉强强地冲他笑了一下。

他也没再纠结这个笑，轻轻地拍了拍她的肩头，冲她挥了挥手。

周岺也冲他挥了挥手，然后先转过了身，走向了食堂。

不能抱。

抱了就不想撒手了。

所以他只是拍了拍她的肩膀，甚至连手都没有在她的肩膀上多待一秒。

他站在原地一直看着周岺走到食堂，看到她的身影消失在门后再也看不见，然后转身往回走。

快走到门口的时候，他看到有一个女人正蹲在一棵树旁边哭，声音断断续续地从远处传来。

她的身边不时地有家长匆匆而过，还有一些正带着自己的孩子往学校里面送。而这位母亲就那么蹲在那棵细小的树旁，哭得让人心碎。

她的手按在树干上，头深深地埋在手臂里，只能看到她的长发，和她正下方的土坑里被眼泪打湿的一团暗色。

周岢只匆匆看了一眼，便往校门口走去了。

大概只有他自己知道，打开车门发动车子的时候，他的眼泪突然顺着眼眶就淌了下来。他将车子熄灭停在树下，坐在座椅上一个人默默地流泪。

车子里还放着那首播了一路的歌曲，女人的声音缥缈又哀伤，将他笼罩在一方天地里，只有悲伤和寂静无止境地蔓延着，身后的座位已经空无一人。

那声音还在唱着，词句却已经不能进到他的耳朵。

是否这次我将真的离开你是否这次我将不再哭是否这次我将一去不回头走向那条漫漫永无止境的路是否这次我已真的离开你是否泪水已干不再流……

而他又怎么知道，此时的周岺，正一个人坐在食堂的座位上一边吃饭，一边哭呢？

很久之后，这一天的许多画面都会随着时间的流逝而愈加模糊，停留在周岺脑海里的，只有连绵的雨，和化不开的哀伤。

来自别离和名为成长的哀伤。

*

上午收拾完东西，下午便是正式报到。

吃完饭，周岺拿了军训服和新课本便独自进班报到。她被分到了高一（17）班，按照走廊指示图显示是在高一教学楼的三层。

班级并不难找，她去的早，到的时候班里只有零零散散的几个人。

抱着课本，她随意找了一个靠窗的位子坐了下来。

班里很安静，只偶尔能听到几个男生细小的交谈声。周岺从一摞书里翻出了语文课本，打开了第一页。

这是她从很小的时候就形成的一个习惯，不管什么时候，都会先拿出语文课本翻一翻。小学的时候，学校会发一本黄色皮的阅读文库，里面是各种小故事。那时候周岢出去上课或者不在家的时候，就会给她把饭做好放到桌子上，然后把她‘锁’在屋子里。

她一个人在家，倒不会太害怕。除了看电视就是翻课本，语文书是她的最爱。

后来渐渐地，她识字多了些，翻的课本便也不再只是自己的，偶尔也会找出周岢从前的课本看。思想品德、历史、地理、英语她都看，可最喜欢的还是语文书。

现在她打开手里的书，这本真正属于她的书。当她看到熟悉的文章和故事时，突然有一种奇怪的悲伤钻进了她的脑海。

然而这悲伤其实并没有持续太久，就被讲台上一个男人洪亮的声音打断了。

他说他姓王，叫王国胜，担任高一（17）班的班主任，教物理。