对话断断续续，只剩餐厅悠长的古典乐盘旋在两人之间，吊灯光线浸了水分一样不断下坠。

林懿丘自问应该早已适应各种各样微妙的沉默，但面对顾承林，她还是不自觉地存了期待。

片刻，菜端上来，他总算出声：“你来B市是……”

“念高中。”

男人投来疑惑的目光：“帝大附中还不够好？”

林懿丘哑然，不知道该怎么说，躲闪着笑一笑：“……你就当，是我自己的问题吧。”

她面上闪过一丝苦涩，头发垂落下来，遮住她绷直的嘴角。

顾承林察觉她的异样，话题无疾而终。

他手里拿勺子搅一下粥，想了想，还是问：“家里都好吗？”

这句话从他嘴里出来倒像公事公办，语气寡淡得很。

林懿丘却眨一下眼：“你是问我家还是你家？”

顾承林望她片刻，用气音笑了一下：“算了。”

她拿筷子戳碗里的米饭：“我出国前去了一次绣和堂，姚奶奶收了新学徒，前院好像列入遗产保护名单了，参观的人挺多，热热闹闹的，生意也好。”

顾承林垂眼听着，身形倒映在玻璃窗上，黑色衬衫让他和夜景霓虹融合在一起。

很是消沉且寂寥的一幕。

“想家……随时可以回去呀。”林懿丘轻轻出声。

他喝口茶，不置可否：“再说吧。”

话落，氛围安静下来，有点像跌出幻境的失重感，意识到自己话多了，她继续埋头吃饭。

这顿自然是顾承林出钱，林懿丘说不过他，只好说下次一定要她请客。

可男人神情散漫，也不知道听没听进去。

走出大楼，林懿丘去拿自行车，顾承林则站在出口接电话等她。

停车场深处，光线晦涩，她站定，忍不住回头。

远处的男人正背对着自己，低声和电话那头吩咐着什么，清峻身形被夜晚明昧浸染着，一种虚晃的美。

影子被灯光拉长，幻生幻化，她有一种被久违暖意拥住的浅浅欢喜。

-

林懿丘得知顾承林即将出国的那一夜，曾跑到绣和堂来找他。

绣和堂的主人姚老先生是顾承林的外祖母，也是她母亲林佩从前的恩师。

她身手矫健，熟门熟路地穿过垂花拱门、抄手游廊，踮脚扒开他房间的红木窗户，踏着石砖翻坐上去。

“承林哥！”

里面的顾承林正在书架前收拾专业书，听见声响回头。

瞧见人影跨坐在窗台上，皱眉：“怎么又翻窗？”

“我妈在正堂和姚奶奶说话，我不想从她眼皮子底下走。”林懿丘把外面的腿拿进来，“承林哥，听说你要去北美念书了？”

“嗯。”

窗台还是有点高，林懿丘稳定重心，很自然地朝他伸手:“快扶我一下。”

闻言，顾承林放下手里的书朝她走来，手伸到她腋下，抱小孩一样将人一把抱起放在地上。

她拉一下衣服，干脆蹲在他摊开的行李箱边，神情低落，“……我也想走，你要是能把我一起带走就好了。”

顾承林摇头：“不行，你太小了。”

说完，他又催促：“赶快回家。”

“我不——”林懿丘追着他的脚步来到书桌边，率先占据制高点，坐在了他桌上。

“你怎么也得给我个准信，告诉我你去哪儿、去多久。”她想了想，认真地和他对视，“我会去找你的。”

顾承林看她在夜里仍旧黑亮的瞳仁，屋里的壁灯只开了一盏，澄黄一点光源就这么倒映在她眼里。

男人笑一笑，不甚在意：“你找我做什么？”

“就是找你啊，我不想待在家，我想和你在一起。”

那时候林懿丘还不懂自己心里抓耳挠腮、似是而非的感情。

她这话说得很是无辜纯粹，倒让对面的男人不好接话。

顾承林沉默片刻。他知道她执拗的性格。

手拉开木椅，拿了空白纸和钢笔，刷刷写下几行字，包括自己的学校地址，专业名称等等一系列信息。

他的字体是专业练习后才会有的遒劲，手指骨节分明，伏案写字的模样有满满的书卷气。

“这样可以了？”他写完，把纸递给她瞧。

林懿丘没想到他真的会把这些东西写给自己，她跳下书桌，笑眯眯地伸手弹一下纸张，批准他过关了：“可以可以！”

顾承林把纸工整地对折三下，替她放在她胸前的口袋里。

又伸手将她抱上窗台：“你该回去了。”

林懿丘还不想走，她环视一圈，瞧中了他书柜格子里保姆摆上的，新开的栀子花。

“我还要那个。”她磨磨蹭蹭拖延时间，随手一指。

顾承林无奈，他让她在窗台上坐好，自己又走到书柜那头给她拿。