海风酒吧打烊了，但挂在门前的风铃和小夜灯并没有收，用复古的金属灯架悬挂在屋檐下。风一吹, 撞击在一起发出叮当轻响。

海岸上三角形的白色礼堂默然矗立，空气中弥漫着浅淡的雾气，给昏昧摇曳的路灯也蒙上一层水雾，滤镜一般，湿蒙蒙的。

鹿溪穿过膝的墨绿色吊带连衣裙, 米色披肩只扣了一颗扣子, 小珍珠盈盈润润，服帖地压在胸前。

她和薄光年的手松松扣在一起, 走了一段路，仰头问：“你是不是做了噩梦？”

薄光年思索半秒, 抿唇：“不知道，也许算不上噩梦。”

平平无奇一段过往而已。

果然是没梦到什么好东西。

刚刚在床上, 她看出他睡得很不安。

鹿溪轻声：“你梦见了什么？”

“梦见……小鹿。”他低声叫她, “你有过被人遗忘的经历吗？”

并不是大灾大难面前, 郑重地做选择。

只是风和日丽一个寻常午后，就像家人扔垃圾, 或是定期清理杂物一样。

你被放在一个地方，转身离去, 然后很久很久都没有再回来找你。

就仿佛你从来没有存在过。

鹿溪想了想：“也许有吧……”

她妈妈一辈子自由惯了，在养育女儿上，同样心大得不得了。

“小时候，我父母经常都不在家, 爸爸忙着工作, 妈妈也忙着工作。”鹿溪说, “那时候，我大多数衣服都是奶奶帮我挑的，我奶奶眼光可好了，她给我挑的衣服比妈妈挑的都要好看。但有一次妈妈回来给我过生日，带了新裙子，我试穿，穿不上——”

她微顿，“我才发现，她其实根本不记得我几岁，也不知道我多高。”

这种细碎的小事贯穿生活日常的每一个细节，以至于鹿溪从不怀疑，假如妈妈没有亲自生下她，大多数时候根本就想不起有这么个女儿。

“现在想，我也觉得是特别小的小事。”夜风有些凉，鹿溪摸摸鼻尖，“但小时候，会一直忍不住困惑，妈妈到底喜不喜欢我。”

如果喜欢，为什么不在意。

如果不喜欢，为什么又表现得很亲昵。

薄光年轻捏捏她的手：“不是小事。”

鹿溪一双眼笑成桥：“你在安慰我？我哪有那么脆弱，都过去多少年啦，怎么可能还对现在的我有影响。”

薄光年看了她一会儿，重新陷入沉默。

半晌，重新开口道：“你记不记得，我俩刚认识那会儿，我跟你说，父母关系不太好。”

鹿溪：“记得呀。”

她记得这男孩跟同年龄的男生完全不一样，寡言少语，一本正经。

大夏天穿着白色长袖和黑色长裤站在北城的小巷子口，一丝不苟，没有半点儿不体面。

薄光年“嗯”了一声，低声：“那时候，你很兴奋地跟我说，好巧，你父母的关系也不好。”

鹿溪睁圆眼：“我哪有很兴奋？”

薄光年强调：“你说，‘也’。”

他停住脚步，转过来看她，目光沉静，眼瞳漆黑：“但事实上，你父母关系并不算坏。”

年少时两家父母虽然认识，但很少见面，连小孩子们都不常见到他们，他也没机会多想。

现在想起来了，才发现不止如此。

“你还跟我说，你也不喜欢在大课间下楼做操，不喜欢拉面的最后一口汤，不喜欢坐在教室靠窗的倒数第二排。”薄光年安静地看着她，问，“这些是真的吗？”

鹿溪舔舔唇：“是真的。”

“这些是巧合，应该挺多人跟我们一样的……但父母那个。”她垂眼，解释，“我当时总觉得，如果跟你的共同点多一些，你可能就不会像看起来那么孤独了。”

怎么会有这么孤僻的小孩。

她忍不住，想跟他说——

“‘你看，我跟你一样，所以不要推开我哦’。”鹿溪轻声，“我没想骗你的。”

夜风带起她微卷的长发，薄光年心头微妙的感觉愈发明显，他对自己的身体再一次失去了掌控力，但他知道那不是情.欲。

他轻声：“我没有怪你。”

鹿溪握着他的手指，心头莫名一软：“过了零点，今天是我们结婚两周年零一个月的纪念日了。”

“薄先生。”她仰头看他，眼睛明亮，裙摆微扬，身体前倾，好像下一刻就要冲进他怀里，“我第一次结婚，不知道要怎么庆祝纪念日，之前一年纪念一次，以后我们可以隔三差五，纪念一下三年零六十六天，零八十八天，零一百天。”

薄光年攥着她柔软的手，与她对视，失笑：“那岂不是要花费很多纸箱和蝴蝶结。”

他话音刚落。

身后不远处响起小小的“咻咻”的低哨音。