她也缄口不言，把自己最压抑的秘密关进心底，无人可共享。

那天，他带她到钟楼小巷去挂许愿牌，他说这里很灵可以成真。

木质的许愿牌，纹路粗糙，边角挂着铃铛。

风吹铃响，夏季的燥热消散，这人间的愿望终有回响。

在挂许愿牌之前，和灵斟酌许久，最后写上的愿望是：

——全部都忘了吧。

牧越问想忘什么。

她说就忘掉整个高中吧，她不想记得这段日子。

她似是知道他在想什么，她露出一个并不完美的笑容。

“对不起，我太疼了。”

“我在生一场药石无灵的病，我治不好，只能把它忘了。”

“如果有天我真的忘记你了，请你别生气，我只是……我只是太疼了。”

牧越说没关系。

他需要被记得。

他知道，他非常、非常、非常迫切地想让和灵记住他，哪怕只是一个她帮助过的穷学生，一个陌生的影子。

可他不想看她疼。

他喜欢的女孩，是连难过都说不清楚话都记得问他疼不疼，是压抑到极致也不会宣泄负能量给他，是自己疼到无法开口却还在关心他的情绪。

和灵真的，很好很好，好到他确定，他这辈子不会遇上比她更好的女孩儿了。

如果忘记会让你开心，请你忘记吧。

我还记得，将来，我还是会坚定不移地飞奔向你。

那天。

和灵长大了。

那天，她没看见风过林巷，在她的许愿牌边上，他写的愿望。

——和灵，岁岁平安。

她没有他的联系方式，所以她也不知道他发的那条为她庆生的朋友圈。

惟愿你岁岁平安。

别再受到伤害了，我的女孩儿。

……

和灵的生日，像是一道残忍分明的界限。

这整半年，和灵完全换了一个人，她越来越阴郁，时不时就会看着光发呆。

没人知道她在想什么，没人知道她经历了什么。

起先有人揣测是她家世陨落，可她父母恩爱的消息开始频繁出现在媒体大众前，水涨船高。

可她不再爱笑，总是被老师批评画得不是个东西，在上课的时候睡觉然后惊醒。

她瘦了很多，脸色变成墙壁一样透明的苍白，眼下有一圈浅浅的乌青。

牧越见过，她在吃安眠药。

宋与墨抢走她的药，满是警惕：“阿灵，你想干什么？！”

“我睡不着了，哥哥。”少女静静地看着窗外，声音很轻，“我没有办法睡着了。”

“……”

牧越没有那次是这么痛恨他与她之间的差距，他连在她身边安慰，都是件奢侈无比的事。

她的喜怒哀乐，全与他无关。

甚至于他送她的几瓶牛奶、裙子，她也会记得让人还回来。

他们下次的交谈，还是在钟楼。

她是在上课的时间偷跑出来的，靠在长椅上，手遮在眼前，手机里扩音播放电话。

“阿灵，你还要演到什么？不过就是感情破裂另寻新欢，那是我们自己的事情，你有什么接受不了的？”

“放学回来上课，给你请了金融导师。”

语气强硬的命令。

没有一点温度。

和灵等“嘟”的电话尾音响起，她才睁开眼。

似乎是辨认了一会儿，她才说是你啊。

“还好吗。”他问了句废话。

“很好。”和灵说，“好学生也逃课？”

他是跟着她出来的。

和灵似笑非笑：“你知道你刚才，听见了个商业机密吗？”

他摇头。

“无趣。”和灵的话总前言不搭后语，“你说，人的感情怎么会这么荒诞。”

“嗯？”

“爱时你侬我侬，时间人性权利熏陶勾引，那爱就破裂不见了。”和灵嘲讽道，“天长地久、至死不渝？真他妈恶心。”

“不是所有人都是这样。”

和灵笑了：“这是我们的差别。”

血淋淋的教训近在眼前，她不会再被骗了，她不想再被骗了。

牧越解释得急：“真的不是。”

“成年尚且如此，遑论好无定性的少年。”和灵满目冰冷。

“……”

牧越不知道自己该说什么，她的质疑字字有理，他却没有任何证明。

可能得到很多年后，他才能给她说一句，“我偷偷喜欢了你很多年”。

安静良久。

钟楼历史悠久，古朴雅致，常常有老人在这儿卖花。

玫瑰、百合、向日葵，满是花香。

和灵往那走，她随便拿起一束花。

“喜欢？”牧越问。

“不是，”和灵说，“满天星？这名字这么亮堂，肯定不怕黑。”

后来。

他时常在她课桌里放一束满天星。

别怕黑、别怀疑自己。