当酒店外人都走光了，我才敢走到路口那边，恰巧又遇到一个大学同学和朋友骑车经过，我们在那说了半天话，雨下大了才分开。

第二天晚上，看到酒店外面霓虹灯牌和营业灯都没有开，我感到一种痛苦的解脱。但当走到丁字路口，看到酒店玻璃门后没有她的身影，我又感到强烈的失落。当我到家走上阳台，一身红衣黑裤的她恰好从大厅踱了出来，她看到了我，转过身让我看到她挽在脑后的圆髻。她站到了门后，背对我在明亮灯光中款款地踱来踱去，就像一只美丽矜持的羚羊。她的岁数一下变大了，成熟了那么多，个子也显得更高了。璀璨的灯光照着她美艳、凝定的倦影，有一种独立舞台的雍容。几个蹒跚学步的孩子趁家长们聊天的时候，一歪一歪地爬上了酒店的台阶，隔着玻璃门向里面好奇地张望，站在门后的她友好地伸出手，和孩子们做起了握手的游戏，孩子们都显得快活极了。

后来雨下起来了，我又去外面，看到凄风苦雨笼罩着酒店，玻璃门外一派冷落，大厅灯光辉映着她美丽的身影，她正懒洋洋地倚在门上，用手指轻轻触碰玻璃上的凉意，这时她的脸迅速抬起，向这边看了过来。

在这清新、潮湿的凉风荡进房间的晚上，我忍受着相思刻骨和急欲下去找她的冲动。我在客厅里来回踱步，难以下定决心。时间一分一秒地过去了，终于我拿起雨伞，走到门口又放了回去，我想象着自己挤在她的伞下，送她回去的情景，不禁摇摇头关上门，抑制住紧张的心情走下楼去。

我站在院外绵绵细雨中，一身齐整，坚定而又孤独，又开始了对她的等待。对面巷口小店的老板娘和路上行人对我投来的注视深深刺伤了我，感到他们已看穿了我的秘密似的。酒店已经下班，玻璃门后灯照离席，她的身影还迟迟不见。平生第一次这样，我只想落荒而逃。我想到或许刚才在路口打车的那个姑娘就是她？我转身回来了，难过地在藤椅上坐了很久，我不想再进行这种无谓的游戏了，我感到过去失去的东西太多太多了。

小学和初中的同学四江远洋回来了。他们海员就是这样，一走就是大半年，回来一待也至少半年。有时到家没几天接到公司电话又要走，所以回来就到处找人玩。下午我们到街上逛了半天，买了几件衣服，又陪他到发廊剪发。我用店里的剃须刀刮了胡子，我一个月刮一、两次就够了。他吹头时发现头发稀了不少，说是下到船舱冲洗航空油掉的。回来在院外看到一个小贩三轮车上卖旧杂志，四江买了几本军事刊物，又去对面录像店租周星驰的片子。这工夫我翻看一本现在已记不清是叫《山花》还是《火花》的杂志，背下了上面的一首诗，这首诗让我想到了她。街头人来人往，薄暮中飘浮着春天的气息，那边酒店玻璃门后没有看到她。

三月初，梧树梢上已长出了新枝，春色虽微，但走在路上，上空枝条几乎不动，下面街道阵阵和风沐身而过，我想起了女诗人张烨的那首《车过甜爱路》：

……

初春

梧桐枝头跳跃着嫩绿的希望

汽车在清新的柏油路上奔驰

一个声音在车后追赶

呼唤着我的名字

车过甜爱路没有停下

我抓牢摇晃的把手一声也不响

仿佛来时并不明了，我为何

梳理得如此整洁优雅

为何在衬衣的领口，悄悄地

别着一朵清馨的春兰，为什么

一路上胸口悸动脸颊发烫

可这一切

微笑在路边的梧桐

旧时相识的飞鸟都知道

车过甜爱路

没有停下，我一声也不响

心中的天空正在下雨

晚上半块白月在高空云雾中鬼魅穿梭，忽隐忽现。路边梧树干在一人多高处分枝，上面刚刚修剪过，树梢只到三楼高。水泥色枝丫如牛脊般粗壮，从下面经过感到能一跃而上。

酒店门头上营业灯和霓虹灯牌没有打开，紧闭的玻璃门后没有她的身影。我寂寞地走上阳台，看着店内的灯光。这时她的红影从一张圆桌旁绕过，手中托着一只银盘，袅袅婷婷地向大厅深处走去。原来在门后看不到她时，她都在这里。我耐心地捕捉她不时闪动的身影，感到以前太不细心了。

后来她的身影走了过来，在我注视下关上了玻璃门。她转过身去，背对我站了一会，又向大厅踱去。很久她才绕向一张铺着白台布的圆桌旁，身影时隐时现。又过了一会，她出来为几个客人拉开门，关上后又悄悄离去。这中间她看了我一眼，说不清是什么感觉，但是充满幽怨。她没再出现。我扶着纱门的手硌得生疼，看着玻璃门后人们进进出出的那种空落，渐渐感到需要一点依靠。