十二月的蓝天纯净无云，阳光明朗地照耀街头，但阳光底下的风很冷。下午从外面回来收到一封信，是深圳广告公司一位女同事寄来的。

晚上灰红色雾空浑茫茫一片，雾气笼罩着街道，宾馆前已经树木凋零，大厅灯光映着外面明净的大理石台阶。这是一个无风的温和的冬夜，视野中景物清晰，大厅里面看得一清二楚。我想起去年冬天还没注意过这儿，只是站在门沿默默地望着对面酒店。

回到屋里，在灯光下不安地走来走去，脑海中挥不去忧伤的缠绕，也想不出能去的地方。我感到这镜花水月般的爱情在别人看来过于荒唐，但对我却是人生极致的体验。我靠墙站了很久，百无聊赖，最终插上取暖器插头，打开电脑开始写作。

9点半钟，我又披上棉衣，匆匆下楼出去。经过宾馆外面，看到几个姑娘在大厅服务台后面，还是没见她的身影。

午后坐在书桌前心烦意乱，听着外面的风雨声，什么事都做不了，不知该怎么度过这个下午。后来我耐着性子打开电脑，又开始写作，心情悄悄转好了。

又到了晚上，我还是无处可去只能回来，感到处境可悲极了，前途不清，目标不明，小说也迟迟写不好，我真是很难受。

酒店那儿灯火辉煌，宾馆大厅门头上挂着欢迎贵宾的红布幅。我在黑暗屋里坚持不住了，可又能去哪儿呢？在这风雨之夜，我忧思重重，想到深圳广告公司女同事的来信了，她其实一点不比她逊色，她希望我回去，一起在那边好好发展。可当中午走出院门，我心里又发生了动摇，真是不甘心，就这样败下阵来了，近两年的时间就这样虚掷了。

下午从书店回来打扫房间，拖地时打开纱门，看到外面街道阴沉空荡，衰黄的梧叶凄然摇晃，那边宾馆大厅亮着灯光，客人的身影在玻璃后面闪动。酒店璀璨灯火中，那女人穿着红衣黑裤，在玻璃门后望着我，像一直在等我一样。

晚上父母出去参加婚宴了，我留守在家边看会电视，一边翻看一本气功大师的书，深感一切都是因缘。忽然醒悟了，其实我一直在干一件没有希望的事情，四月八日那晚我走向她时，其实就是为了结束。这推迟的结局今天终于来到了，我还有什么好怨怪的呢。还好我已经表达了心声，我应该感到解脱和高兴才对。一切都已经过去了，尽管还那么爱她。

很晚才回来，没有看对面的宾馆大厅，似乎一切都淡忘了，她跟我没有关系了。在厨房烧水时，看到院外一个穿米色风衣的熟悉背影，她挽着那红毛衣小姑娘从路上慢慢走过，我已经不为所动了。她还不给我回信，我回来打开房门，突然感到的那种失落还让我恨她。

清晨从悲凉的梦中醒来，静静地躺了很久，离天亮还有一会，我又想起一幕幕往事，许多事还纠缠不清，但知道没有搞错，服务台后的她就是当初酒店的她，她这样躲着我是另有苦衷吗？我很痛苦。

午后在厨房洗毛巾，又一次瞥见了她的身影，她穿着黑制服，挽着一个黑衣女伴过来，脸上带着难为情的笑容，从我视线中一闪而过。其实她们走的很慢，可我看见时已经迟了。我气极地追上阳台，外面阳光已经消失，梧叶凋残的街道蒙着阴郁的暗影，宾馆那边已经清晰可见，阴沉萧瑟的景象加深了心头不详的预感。那就是她，她束着马尾辫，挽着另一个黑衣红裤女子出现了，那女子头上有个白发夹，她挽着女伴走到树荫下面，一直往东穿过路口，被前方楼房外面挂的衣物挡住了。

晚上10点后，我受不了院外一对对模糊身影的剌激，下楼去东边路口排档买吃的，隔着马路看到宾馆大厅灯光很亮，服务台后面没人，那开始熟悉的地方已变得很陌生了。端着饭盒回来，看到几个男女在茶座打情骂俏，心想就那么回事。我很想把信要回来，到家又不想了。我想还是另外找一个吧。后来到厨房洗饭盒，看到院外一个穿黑制服女子和一个女伴往北去，又开始想这是不是她了。

夜里一直合不上眼，起来只有5点多钟，我又给她写信，告诉她不该把责任都推卸给她，只想和她做个普通朋友。信写得很短，在信封上写了宾馆地址和总台方小姐收。

晨空就像一片纯蓝墨水，上面飘浮着淡淡的白云。8点多我走过宾馆对面，服务台后只有两个不认识的姑娘在说话。一路滚滚车流从我身旁飞速闪过，我感到头晕目眩，一阵清醒，一阵恍惚。

从大钟楼邮局出来，到省图书馆翻了半天杂志。后来到二楼还书借书，又绕到下面文艺书借阅部，刚进大厅就听见那个胖子在里面喊：“要借书的快一点噢，马上要下班了。”