傍晚下了一阵小雨，很快就停了，被蒸发得无影无踪了。

晚上沿街灯火闪烁，人和车辆有序地流动。我在街上逛了很久，在海阔天空的想象中赶路，多么惬意。回来酒店霓虹灯牌已经熄灭，灯光微明的店内看不到活动的人影。我赶忙上楼进屋，已经快9点半了，我到阳台上等着，看到第一个出来的竟是那女人，现在即使有一百个女人同时出来，我也会一眼认出她来。她披着长直发，穿件白色短衫和一条黑色短裙，左肩挎着一只黑包，右手还拎着一只塑料袋，她和一个姑娘走向金枪鱼酒店那边的树荫了。我在阳台上坐下了，一直盯着酒店那儿，看不时从玻璃门后出来的姑娘们和之后的空荡。其间我误会过几次，引起了情感的剧烈波动，随后一切又烟消云散了，门被锁上了。我又站起来，在护栏上趴了一会，看到宾馆前一辆出租车后挡风窗上贴着广告，停在那晚她等过我的树荫下，窗帘中间有一条缝，驾驶窗口司机伸出半个脑袋向这边望着。我已不敢胡思乱想，转身回屋了。后来喝了一杯咖啡，又放心不下出去，看到酒店灯光已彻底熄灭了，那辆出租车也已经开走了。这时我看到一个盘着发髻，穿白衣黑裙的姑娘出现在宾馆那边，她和一个男的一起出来的，沿着树荫很快往前消失了。过了很久，我心里仍隐隐作疼。我想还是死了心吧，不能再这样了下去了。不管以前如何，现在都已经过去了。

我下楼去烧整理完的笔记本和乱七八糟的信件，院内寂静无人，四周一片黑暗。我被熊熊燃烧的火焰灼得汗透衣背。烧完后望着地上一大堆灰烬，丝毫没有曾想象过的轻松和喜悦，但新的时间就从这里开始了。

醒来对她的思念已不那么强烈，一切好像都已过去了，就像一场梦一样。有些不愿想的事也敢想了，其实即使现在她走过我面前，我也未必敢认了。况且分隔这么久，已使我们有了距离，不再有那种随时准备着的激情了。我感到似乎可以抛开这一切了，就把她当成一场梦吧。但当我走到院门外，向酒店那边瞥去一眼时，隔着被中午炽烈阳光烧灼的空气，心里又感到了隐隐作痛。

在蝉声浩荡明亮的午后，我从宾馆对面回来，坐在纤尘不染的书桌前，感到心胸少有的开阔。我一边对着电脑敲击键盘，一边感觉着风扇送来的凉风和外面忽明忽暗的光线变幻，昨晚的一切不平衡、不痛快都已彻底忘光了。

整个下午，她的光洁、美丽又稍带稚气的额头，和在太阳镜后幽深的目光，始终在我眼前打转。我一次次离开电脑走上阳台，看外面像玻璃一样闪烁的蓝天白云，树荫下那些躲躲藏藏汗流浃背的路人，和隐藏秘密的酒店玻璃门后的阴暗；仍在思念着她，为她一次次感动。

晚上躺在床上看会书，一边听中央广播电台8点半的《音乐排行榜》，节目播完已经9点半了。我找包方便面去厨房煮，透过窗口，看到院外路边有一个瓜摊，几个瓜农坐在路灯下，一些路人从那儿走过。一个穿着连衣裙的姑娘从路北边过来了，她挽的发髻和婀娜多姿的身影让我感到很像她，她在这边楼角消失时，我离开窗口，赶紧向楼下追去。

外面路上已没那姑娘的背影了。我进了传达室，里面没有我的信。出来又看看，院外还是什么也没有。我又原路返回，从招待所那边出去，站在门口的灯光里，看那边宾馆前面缓缓滑过的出租车流、树荫下的路人和路口的露天茶座，但哪儿都找不到那姑娘了。

我上了阳台，酒店玻璃门后已一片黑暗。隔壁阳台上有人出来时，我回到了屋里。但是坐不住，很想把今晚当成最后一晚来度过，我又到阳台，耐着性子趴在护栏上，看酒店黑暗的玻璃门和宾馆那边停的车辆。其实一切早已发生了变化，就在她春天离去之后，可我还执迷不悟。我真是执迷不悟，已经深陷维谷，进退两难。

中午到家吃过饭，我又一刻待不住地回来了。明知又是一个难以消磨的酷暑下午，但还是感到一个人在这边安心。

在阳台上站一会，浩荡的蝉声把我的思绪引得很远。看到盖得越来越高的工地大楼，从酒店出来的一群酒足饭饱的干部和商人。对面宿舍大院和远方的大厦还能看见，但这风景很快会被工地大楼挡住了，也许这会是一座商场或写字楼吧。我想起少年时代一个遥远的下午，和一个好友去找一个刚搬家的同学，我们根本不知道他家的具体地址，只是一路翻墙越院跑过农田，在那个星期天下午快活地走着。我一直在做着准备，想写这样一部小说，那些数不清的白天和夜晚，那些涓涓细流般的情节，无数的美好回忆如歌如画。即使当初的痛苦和不幸也使我深深怀念，再没有比那时更好的岁月了。也许今天的生活也会在多年后让我怀念，但现在很失落，想得到的得不到，想做的做不了。我回到屋里，把电脑中整理好的素材点击出来翻阅，听着窗外如痴如醉的蝉鸣，心情又恢复了平静。