几秒后，对方视线冷淡滑过她，转动轮椅。

程弥歪在门框上没动，视线跟着他。

藏进暗影的眉眼，苍白到毫无一丝血色的皮肤，像一件谁都不忍磕碰一分的易碎品。

凌晨两点，两个人的客厅，所有细节被无限放大。

直至西侧那扇厚重实木门关上，房间内涌出的灯光被切断，程弥才收回视线。

乍一陷入黑暗，眼前只有没有尽头的空洞。她缓慢眨巴两下眼睛，无果，黑夜像张漆黑的膜紧扒在她瞳孔上。

程弥没在门口呆着，起身推行李箱进门，站在玄关，她此刻才思考起自己房间在哪的问题。

掏出手机，司惠茹不出意外给她发了短信。短信是几个小时前发的，司惠茹确实体贴入微，她房间在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事无巨细写在短信。

程弥没去开灯，等适应黑暗后推上行李箱往西侧走。

朝刚才关门那个房间走。

行李箱转轮骨碌响，从宽敞客厅到一米宽的廊道，最后在那扇门前戛然而止。

廊道尽头一扇平开窗，往外推了一半窗扇，月光透过窗外枝杈落在地上。

程弥夹在两扇房门中间，纤指闲搭在行李箱拉杆上，眼睛从手机短信上抬起。

右手边那间是她的。

左边方才关门那间对门底下缝隙有一丝微弱光线漏出，夜悄无声息。

程弥视线经过时停顿一瞬，没怎么放心上，很快一晃而过，推开自己房门进屋。

——

隔天闹钟六点半，程弥比它还早起。

按理来说昨晚折腾到半夜，大脑又灌了几杯酒精，此刻是个正常人都应该睡得死沉。

但程弥不是那种正常人。

她的自律远强大于生理懒惰，该做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起来往往是人群中最散漫从容那个。

天光乍亮，薄阳搁浅在纱帘缝隙，灰暗里破开一道光。

睁眼是陌生的天花板，陌生的床，还有门外同样陌生的走动声。

程弥放空几秒，缓慢翻了个身。

她趴在床边，半条手臂挂在床外，酒红色指尖懒散垂下。黑细吊带落下肩窝，半垂不垂吊在手臂上。

她白，黑色红色两个极端使那身白更为扎眼。

隔着扇门板，外头隐约有开水烧沸声和热油煎食声，她视线定格在门上。

有点起烟瘾，已经摸去床头柜上的指尖无意识在烟盒上敲扣，最后指尖还是将烟盒推开了。

光脚走去行李箱边，拎出件贴身衣物从背后扣上，又挑件衣服换上。弄完这些从房间出来，打开门时玄关那里有声音传来。

程弥抬眼看去，一个女人正塞伞给男生：“天气预报说今天有雨，伞要带着，千万别淋雨着凉了。”

又问：“真有办法去上学？身体还难受吗？”

女人脑后松散扎了个髻，发丝细软柔顺，声音和昨天电话里听到的一样，这人大抵就是司惠茹了。

而男生。

伴随司惠茹又一声“药带了没有？”，他似是察觉到目光，看了过来。

视线越过身前女人肩膀，程弥没来得及从他腿上收回的目光和他正正对上。

他是站着的，没像昨晚坐着轮椅，原来腿没问题？

白天这人苍白感也丝毫没少一分，像漫天白雪冒着寒气。

他像只是随意撂过来余光而已，沉默挪眼。

司惠茹也发现她了，忙转身朝她笑：“程弥醒了？”

程弥转而看向司惠茹，莞尔：“醒了。”

“昨晚睡得还习惯吗？”

“挺好的。”

“那就好，”司惠茹笑笑，双手无意识在围裙上抓两下，“那你赶紧洗漱，阿姨做了点早餐，待会你能趁热吃。”

“嗯。”

她的回答被关门声打断，男生接过伞便转身出门了，玄关已不见身影。

洗漱后坐下和司惠茹一起吃早饭，司惠茹说送她去学校报到，程弥没让：“昨晚认识了几个朋友，很巧也是奉高的，约了今天一起过去。”

司惠茹略有迟疑：“今天是去报到，这是你第一次去奉高……”

“报到就是走走流程，这些我自己能搞定，”程弥微笑说，看着像十分体贴，“如果实在遇到什么麻烦的话，回头我会打电话给你。”

司惠茹听她这么说才放心。

吃完早饭后程弥出门，和红毛他们在街对面某个路口碰面。

早高峰堵上糟糕交通，耐性尽消，鸣笛扯着嗓子此起彼伏。

红毛他们扎堆在路口，今天是去学校因此程弥穿着简单，一身白T在下摆处打结，还没走近红毛他们就朝她吹了几声口哨。

“我看你这么一来，高二那谁校花位子不保。”

程弥走过去：“少拍马屁。”