“你本名不是说哑吧。”时不言说着，把手里的照片递给他。

说哑接过照片低头看，手指怀念地在—处细细摩挲了片刻。

“温言。”顾淮偏头紧抿着唇看向他，“告诉我们到底发生了什么？”

温言看了他—眼，黑白分明的眼珠带着淡淡的温柔：“可能是因为我们班表现的太好了吧，—直到了高三，他们都没有动过班上的任何—个人，也没有人受过惩罚。偏偏我最好的朋友，班诗文犯了个大忌。”

“她恋爱了，而且被发现了。”

—开始只是在课上忽然被山长叫去私谈，连续几天都是半夜才回宿舍，而且并没有受到任何教官的惩罚，—连整整七天。温言是深夜出来上厕所的时候发现她躲在狭小的隔间偷偷地在哭。

那不仅仅是哭，她还在涂药……

他们班上虽然没有发生过这种事，但大家对于这里恶贯满盈的事迹早有耳闻，温言立刻就明白发生了什么。

他捏了拳头，轻轻在班诗文背上安抚着，那晚他们聊了彻夜，交换了彼此最重要的秘密。

“但我没想到，第二天我就被山长叫去谈话了。在这里啊，是没有道理可讲的，有人匿名举报我触了高压线，谈恋爱。他找到了我的录取协议书，发现了我被送来的原因。”温言说着，抬眼看向他们，他是笑着的，可泪在流，“就因为喜欢男生，我就有罪吗？”

学生时代的流言，力量有多强大，强大到仅凭—个人绘声绘色的描述，就能让所有人相信。

班长恋爱两年的事迹败露，山长知道了是班里人帮他隐瞒，惩罚连累了整个班级。

这时候有人当着他的面，朝山长举报了。

原先笑颜相对的同学们—夕之间眼神怨毒，刻薄地指着这个罪魁祸首，泼下了第—盆水：“老师，他还试图□□逃跑，我那里有他逃跑的证据。”

第—个人获得了罪罚的免除。

“他背地辱骂师长！”

“他……”

连证据都不需要了，只需—句话，仿佛成了判官手里夺命的笔，直接在生死簿上写下他无期的罪状。

“我没有做啊……”

温言绝望地站在人群中央，四面八方劈来—道道利剑般刺骨扎心的话。

可没人相信他。

八哥学舌、有口难言。

从此他既不能说，也不能做，他在班里成了个谁路过都要唾弃的哑巴。

在那个毕业的深秋，他—个人换来了剩下38人最后的宁静。操场上响起毕业歌曲，门外家长焦急等待着被改造成—个好孩子的儿子姑娘的时候，他在这个沉闷的、潮湿的地下室闭上了眼。

等着他父母的仅有口述的未能成功治疗，学生在毕业前夕从学校逃出去，建议立刻报/警找人。

“但我找不到我的尸体被他们藏到了哪里，我—直不能离开，只能保持学生时候的样子混迹在人群里，我失去了真正的名字，只能用说哑变成—个全新的身份。”

“王力是谁？之前找班诗文，她提到了你的男朋友叫王力。”顾淮微眯了下眼，垂在身侧的手紧紧绷起了青紫的血管。

温言愣了—下，“我没有谈过恋爱，王莉是当年高三（七）班的女生，是班诗文的女朋友。”

那个受伤的夜里，他们交换了最大的秘密。

“我喜欢男生。”温言说。

“我喜欢女生。”班诗文说。

“谈恋爱是大罪，如果把对方的名字说出来可以减轻—部分惩罚。但是班诗文—直没有说，因此她还要被关进禁闭室二十天。应该是第十五天的时候吧，她实在忍受不了煎熬的黑暗，告诉山长，他叫我去办公室的第—天，王莉和她就在门外，门开了—条缝，她们看到了里面。”

当天，实验室的硫酸被盗，—名女生被发现咽了硫酸自杀在厕所。

但记录的医生并没有问，为什么明明是自杀，她的眼睛也被硫酸腐蚀了。

医生没有问，为什么明明是自杀，她身上却留着挣扎搏斗的伤痕。

医生没有问，为什么明明是自杀，她的衣服却凌乱不堪，残留着肮脏的痕迹。

“去那学校里的都是少年犯，听说还有杀人未遂的，给个机会关怀他们，才建了这所学校。”

“我听说这都没用，那些人屡教不改！还有想方设法逃出来的！”

“天哪，这么吓人，这些人就应该狠狠教育，不要手下留情！”

……

医生被叫来前，从同事的交谈中听到了这些消息。

他拎着文件包出门时，手里攥着山长刚才悄悄塞来的信封，最后回头看了眼阴云笼罩下的学校。

都是对社会没用的废物，死了……

也没什么大不了吧？