在一开始, 他是极震惊的, 不敢相信, 甚至不愿相信。

自有记忆起, 他就同宫里的皇子公主一般，将颜凌视作生身父亲，而颜凌，虽性情暴戾, 但待母妃与他，却有几分不同。

颜凌不是个喜爱孩子的人，可有几次竟将他抱在怀里，握着他的手，教他写字，教他舞剑。颜凌也不是对后妃温柔有耐心的人，可对母妃却有超乎寻常的耐性。纵然母妃总是孤高清冷，并不是温柔可人的解语花，颜凌也常到母妃殿中来，那时，母妃几可说专宠了。

事情的变化，似因他的态度而变。母妃似意识到他心中犹疑、不愿接受，很快帮他做出了决断。

他不知母妃与颜凌之间究竟发生了什么，只是能感觉他们的关系极度恶化。一夜，这种恶化达到了顶峰，他听见殿内有激烈的争吵，而后一声清脆的耳光声响，颜凌似是对母妃动了手。

他拼命挣开阻拦的宫人，忧急地跑入殿中，见母妃正衣衫不整地蜷在地上，半边脸颊红肿，唇际都渗出血来，而颜凌，犹不解恨，甚至对母亲动了脚，一下下地狠命踢着，并口中大骂：“贱人！贱人！！”

他急忙跪在母妃身前，死命抱住颜凌双足，极力求道：“父皇饶了母妃吧！母妃会死的！母妃会死的！！”

“死了正好！！她想死，朕就成全了她！！”

暴怒的颜凌，一脚踹开了他，将地上的母妃一把拎起，像是想活活掐死。可那怒到青筋暴起、紧紧扼着的手，最终还是松开了。颜凌将母妃扔在地上，大步向外走时，忽地回头看了他一眼，冷冰冰道：“过来。”

一边是心狠手辣的帝王，一边是受伤柔弱的母亲，他自是毫不犹豫地，选择将母妃搀扶起身。颜凌看着这样的他，冷笑一声“一对贱人”后，头也不回地，离开了母妃的住殿。

那一夜，他侍在母妃榻边，一边为母妃上药，一边为母妃身上道道交错的青紫伤痕，泣到眼肿。最后，对母妃的爱，冲走了他心中所有犹疑，他紧紧握住母妃的手，一声声含泪切齿道：“我杀了他！我杀了他！！”

母妃对此很是欣慰，她望着他眸中的仇恨，抚着他的脸颊，温柔赞叹：“好孩子。”

这一声“好孩子”，母妃临死前也曾说过，她真心实意地夸赞他，因为他为她杀了自己的生父，是她手中最好的一把刀。

时隔多年，当这一声“我杀了他”，由唤自己父亲的孩子切齿道来时，颜昀忽有一种被命运扼住喉咙的感觉。这感觉是荒唐无稽的，也转瞬即逝，他不会是被阿慕杀死的生身父亲，他自己，也不是将孩子视作复仇利器的母妃。

犹记从前，阿慕尚出世月余，是太医断言可能养不活的虚弱婴儿，而琳琅，疯病未愈，仍记忆错乱，甚至不知自己有一个孩子。一日夜里，他处理完朝事后，已是夜半三更，人在累到极致后，反而无法入睡。他想去未央宫看看琳琅，又怕病中浅眠的她，被他扰醒，最后走着走着，来到了宫人抚养阿慕的延明殿里。

他以为这夜半时候，孩子早已睡了，谁知走近前看，摇床中的婴儿，竟睁着眼睛。一个月多的婴儿，已长开了些，水灵粉嫩，小臂如藕，两只水汪汪的大眼睛，因好奇睁得圆圆的，如两颗滴溜溜的黑葡萄，一眨不眨地盯望着他。

天地安静，仿佛尘世皆已沉睡，只他与他一同醒着，在这沉寂的夜色中，眼也不眨地彼此对望着。

良久，他第一次向摇床中的婴儿，伸出手去。婴儿的一只小手，立迎攥住了他的食指——攥得那样紧，像是他与他有着天然血脉上的紧密牵连，是他，予了婴儿生命，就似树干与枝蔓，他为他输送生命所需的养分，而他，由此抽枝生叶，蓬勃生长，让他不再只是朽烂孤立的树干，为他的生命，增添生机与光彩。

因为这份紧密牵连、互亲互爱，阿慕才会说这四个字。是因在爱中长大，因纯孝知恩，阿慕才会陡动杀心。这样藏于骨中的男儿血性，这样毫不迟疑的坚定狠绝，是颜昀所赞赏的，他伸出手去，轻轻揉了揉阿慕的发顶，温声赞道：“好孩子。”

偏殿中，琳琅一直“睡”近半夜方起。她不知委身侍奉晋帝的自己，该如何面对夫君和孩子，自从御殿回来不久，就躲在这一方帐帘低垂的小榻上，像一个现将自己藏进重重厚茧中，以此暂避现世，暂避世间风霜刀剑，也暂避她不知该如何面对的心爱之面。

但，避，是避不了一世的，因对方，并不是让她如避蛇蝎之人，而是令她时时心中挂念的爱人。近夜半时，琳琅终是起身。这时候，世人皆已睡了，万籁俱寂中，她循着殿内幽暗的灯火，缓缓走至颜昀榻前——好像只有在这样的昏暗里，以夜色为遮掩，她才有勇气，过来见一见她的夫君。