过了很久，程江非都以为他睡着了没听见，他才开口，“我宁愿我从没认识过她。”没认识过，就没那么痛苦，越痛苦，越无法自拔，唐瑶这两个字像是刻在了骨血里，再也抹除不掉。

夜晚的应城显得有些光怪陆离，比起白日里多了那么几分光彩，可永远也比不上北京城，事实上比不上很多很多城市，它只是不起眼的一个十八线小城，没有飞机场，火车站又小又破，火车在站里不会停止超过二十分钟。

所以唐瑶，你回来干嘛？

十几年前更差，治安糟糕，到处充斥着地下赌场，还有分片收保护费的地痞。

唐瑶的爸爸就是误入地下赌场沦陷的，那是个巨大的无底洞，输赢的运气全靠人工背后操纵，一旦尝到了甜头，赢过钱，输掉之后，很多人都做不到及时割断，会拼命地想要找最初的那种感觉，然后越输越惨，家破人亡。

宋子言记得唐瑶第一次去他家时的场景，那时候她大概只有七八岁，被她母亲牵着，有些害怕地躲在母亲身后，很瘦，显得眼睛格外大。

他母亲跟他说，“你唐阿姨家里遇了点事，到我们家我住几天，你好好照顾瑶瑶，过两天她转去你们学校上学。”

他点点头，看着眼前的小丫头，她也看着他，最后伸出手，递给他一块大白兔奶糖，“我叫唐瑶。”她那时候声音软软的，像闯到陌生领地的猫，小心翼翼地伸出爪子，眼神里都是不确定的惶然。

作为一个懂得礼尚往来的人，他愣了一会儿也没想起自己有什么可以送给她的，最后从脖子里摘了自己的玉坠给她，“初次见面，一个小礼物，希望你在我们家玩的开心。”他像家里的小主人似的招呼她。

虽然后来被母亲骂，说玉不能乱送人，他也没在意。

后来回想，怎么都有一种冥冥之中的意味。

醒过神来，宋子言揉着眉心，兀自苦笑，他后来才知道，那时候唐阿姨和唐瑶被赌场放高利贷的人盯上了，他们只能四处躲着。唐瑶的性格，其实一直都有点儿怯懦，大概就是从小的环境造成的，外表多自尊，内心就有多自卑，所有人都说他惯着她，什么都给她，要星星要月亮他都愿意给她摘，他只是想多爱她一点，把那些她从小缺失的，都给她。

只是一不小心，就入了心，然后再也忘不掉。

这些年他总会想，是不是那时候太美好了，太美的东西，都是留不住的，像插在花瓶的玫瑰，养的再精心，很快也会凋零，留不住。

到了，下车，宋子言又不自觉地点了一根烟，夹在指间，程江非拍了他一巴掌，“你今儿到底是怎么了？”他从他裤袋里摸出烟盒，看了眼，只剩下两根了，忍不住骂了句，“疯了吧你！”

宋子言想，大概是疯了，从站在面馆外，回头看见唐瑶的时候，整个人就已经疯了。

她坐在那里，目光遥遥地看过来，就那么看着他，然后所有回忆翻卷着袭上来，记忆像是潮水，一个浪头打过来，瞬间把他淹没，那些努力想要忘记的东西，就在那一刻又涌上来。

他该拿她怎么办？没办法，面对她，他从来都没办法。

那时候林嘉怡正在请求拿他当挡箭牌，应付父母的逼婚，“师兄，这次是你求我回来的哦，这么一点小忙都不帮，不地道……”

他正色，“这不是小事，原则问题！”

然后她就看到了唐瑶，扯着他问，“不去打个招呼？”

他目光直直地看着前方，“没必要！”

坐上了车，林嘉怡自言自语似的吐槽他，“又放不下她，又不靠近她，你折磨她，还是折磨自己？”

他记得自己跪在母亲面前发过的誓，从今后和唐瑶再无半分关系，他记得，不敢忘。

他深抽了一口烟，经过肺泡，从鼻腔里喷洒出来，映着他满是颓唐的脸。

这一刻，一向自信沉稳的宋子言，像是个落魄的流浪人，他丢了他的港湾，从此只能四处漂泊。

“她回来了！”宋子言没头没脑地说。

程江非愣了好几秒，然后才反应过来，他口中的“她”是谁。

那是个太久远的记忆，他们在德国相识，华人圈大多互相认识，他和他天南海北的聊，他说想开一家非盈利性质的私人医院，不为钱，就给医学一块绿地，毕业回国就干，他问宋子言愿不愿意和他一起，对方很干脆地拒绝了，“我暂时不想回国。”

“为什么？”他不解，“学成归国，为国家的医疗事业尽一份绵薄之力，不是你的理想吗？”

宋子言默然很久，最终说，他害怕。

程江非那时候是惊讶的，宋子言那样的人，自信，沉稳，是天生拿手术刀的，那么强大的心性，他有什么是会害怕的？