「2011.09.01，开学报到，昨晚做了一个梦，梦见我们考上同一所大学，醒来后看到你房间的灯暗着，睡不着，于是就像小偷般潜入你房间，坐在你床上，思考你此刻在做些什么，你后来回我的留言我看到了，学法很好，只要是你喜欢的，我都支持，这算不算我们另一种形式的默契？我走武，你从文，我们无法在同一个城市实现的大学梦想，有朝一日终会跨越山海，殊途同归地在我们热爱的这片土地上重逢。」

「2012.03.22，南南，生日快乐，很抱歉依然没法陪在你身边，晚上在蛋糕店挑了一款美人鱼的蛋糕，有一点点像你，但是没你好看，插蜡烛时，有一瞬间觉得你好像还是我刚刚见你时的年纪，穿着校服，从黄昏里走进来，一双探究人的眼好奇又清亮，明明所有心思都直白，却不教人反感，坦率得不像这个家的人，我那个时候就想，如果是和你一起生活，好像，留在这个家，也没想象中的那么难熬。再过几分钟，你那边就是三月二十二，生日快乐，南南，希望岁岁年年有今日，陌上花开缓可归。」

「2013.02.09，又一年，你在那边，还好吗？有没有吃上饺子？前几天找回被盗的邮箱，这才看到你发我的邮件，对不起，表白这种事应该由男生来做，不用下辈子，下辈子太过遥远，命运又未知，我只想抓住这辈子所有的机会，把你留在我身边，即使我们永远背负着兄妹的身份不被接受，我也不会再放开你。」

「2014.08.20，昨天经过洋槐路，看到我们曾去过的那条小吃街要被拆了，买了一份你当时很喜欢吃的冰粉，入口极涩，怎么都找不回我们当时一起吃的甜，摊位已经都撤得差不多，不知道你现在是否还喜欢这些小吃，我把剩下的几家店都吃了一遍，等你回来做给你。」

「2015.04.12，倒计时58天，写下这个数字时，我第一次希望自己可以拥有魔法，将它直接修改成零，这样，睁开眼的一瞬就可以看到你出现在我面前，你刚走的第一年，每一秒都似乎被无限拉长，格外煎熬，后来慢慢适应，时间才仿佛回到正常流速，可当你告诉我今年就可以回国后，我好像再度回到了你刚走的第一个月，每一分每一秒都无法安静，满脑子都想着见到你后要怎么弥补我们分开的这么多时光，如果直接求婚，会不会吓到你？唔，对你来说可能有些快，但这几年其实我早已把我们孩子的名字都想好了。」

「2015.07.16，别哭，我们连五年的时间都熬过来了，再多等段时间又何妨？」

......

灯光映下孤寂的影子。

夏昭南缓缓闭上眼，纤身如飘摇的柳絮静静落在姜溯常睡的位置，双手抱着这些日记贴在自己心脏，陷入死寂的卧室如寸草不生的荒原，万径人踪灭地独留一个孤魂野鬼，心死而人活，飘荡荡地游离于生与死的边界。

姜溯离开后，夏昭南就变成了这般人不人鬼不鬼的模样，每晚安安静静地穿着他的睡衣，躺在他的床上，一遍遍地看自己找出来的他的日记，她睡不着，也不想睡，除了医生勒令的吃药时间，夏昭南就这般清醒地度过一个又一个长夜，身上盖着姜溯的衣物，编织着他还在的白日梦。

她不相信她哥会忍心丢下她，所以她还要继续活着，活要见人，死要见尸。

一个星期后，夏昭南在特警队终于堵到白佳雪。

“他在哪儿？”

女孩眼里燃着灼烧的亮光，那仿佛是以她的生命做燃料，将所有生机付之一炬换来的最后光华，美得慑人，一米八多的大男人连看都不敢看夏昭南，眼泪瞬间流了下来：“嫂子，对不起，是我对不起你和溯哥——”

“他在哪儿？”

夏昭南哑着嗓子，固执而倔强地逼问。

白佳雪额角绷着痛苦的青筋：“嫂子，你别问了，如果不是我害得溯哥受伤，他不会——”

“我不相信。”夏昭南紧紧盯着白佳雪的眼睛，眼底漆黑的火焰让他想起追捕过的亡命之徒——她早已一只脚踏上地狱，如今还活着全靠一股心里的偏执信念。

“他答应过我，一定会回来，他不会扔下我不管。”

夏昭南回到家时，门口站着两个不速之客。

顾雅丽看到她的瞬间，眼圈蓦地一红，紧紧抓着姑娘瘦得几近皮包骨头的手，只喊了声“南南”，就再也说不下去。

老太太像是一夜之间被抽去精气神儿，迅速可见这个年纪该有的衰老，常年不离手的佛珠因为大恸摔落在家。

她再也不想计较姜溯喜欢谁想娶谁，她只想自己孙子平平安安活着，时隔二十余年再次经受一场不亚于当年失去长子的悲痛，使得冥顽不灵的老太太一夜看开，然而，再后悔也无用。