那些错乱没有逻辑的语言, 一句一句拼凑在一起, 让周嘉渡终于彻底明白——

为什么她会在舞蹈室见面那天, 听他提到“哥哥”而大哭。

为什么她的爸爸妈妈会丢她一个人在家这么长时间。

为什么她会突然不学舞蹈。

以前周嘉渡只是觉得每个家庭有每个家庭的教育方式，不能一概而论, 况且迟茉有一个刚找回家的姐姐，她的父母或许会因此对两个女儿有一时的落差。

而事实远比他以为的更加残酷。

从一颗替补的螺丝钉变成一颗毫无价值只待丢弃的螺丝钉。

周嘉渡猝不及防地想起迟茉的那双眼睛，乌黑而澄澈, 看人时带着古灵精怪的笑意和活泼的生机，像是动人的初雪。

不了解的，一定以为她被娇养着长大，因为只有在富足的爱中长大的孩子, 才会那么自信和透彻，像个太阳。

结果不是。

周嘉渡心像被人扯着，随着哭声不断鼓动, 涩涩麻麻，那是一种很陌生的感受。

迟茉不知道自己哭了多久，她把听筒那边的人当成了一个值得信赖的对象倾诉，事无巨细、颠三倒四地讲着。

又或许，不是在和谁倾诉。

在平安顺遂、看似平和的十几年后，迟茉突然发觉自己只是一个替代品，而或许在下一刻，她就会被毫不留情地抛掷出去

曾经的光鲜和骄傲不堪一击，被人一捅而破。

尽管她一遍又一遍地对自己讲道理，告诫自己要坚强，父母的爱没有那么重要，过去的日子只当是上天的馈赠。

但迟茉毕竟只有十五岁，她曾毫无保留地爱着林文和迟封。

在小学作文里，迟茉秉着一颗童心天真地写到：我的爸爸风趣又幽默，喜欢带我去游乐园玩，我很喜欢他。妈妈有点严肃，有时会很生气，生起气来好长时间不说话，但她笑起来很好看，我要让妈妈每天都多笑一点。我爱我的爸爸妈妈，我们的家。

后来她才知道，那个游乐园正是迟安当初走丢的地方。

她也才明白，为什么林文总是对她不冷不热，有时候又会莫名生气。

他们在看她的时候，在想什么？

被至亲抛弃的恐惧感深深缠绕着迟茉，让她心底深觉自己毫无价值。

这大半年来，迟茉从未对任何人宣泄过这些情绪。

十五岁的她选择把自己封闭起来，一个人消化这些坏情绪。

迟茉敏感而骄傲，既不想让旁人窥探到她的弱势，也不想让这戏剧性的经历来影响身边朋友的情绪。

于是她内心生出一根隐形的拉链，试图把所有的坏情绪都拉住，藏在不为人知的地方。

但迟茉毕竟没有魔法，她不知拉链里边其实并不是解脱之地，而是一个巨大又可怕的泥沼，让人深陷其中，无法自拔，愈发不安和自我否定。

而在迟茉十六岁这天，这个拉链，终于被人拉开。

她边哭边喊：“阿初哥，我是不是一点都不好，没有一点用？所以爸爸妈妈才不要我，他们都不喜欢我……”

夜风很冷，女孩哭得嗓子都哑了，终于止住哭声，抱着膝盖安安静静不再说话。

天台上的铁板被风吹动作响，周嘉渡突然开口——

轻声安慰起她。

他的声音温柔缓慢，迟茉闭上眼睛，像是卧在姥姥膝上听她讲童话故事。

“茉茉，我们每一个人都是独一无二的，不能因为他人而否定自己，我们的价值，也不在于对方的重视程度。就像烦人的青苔其实是湿墙的披风，贝壳其实是大海和沙滩的邮差，尘土其实是大地的轻柔絮语。那些不起眼的、不被重视的，都有他们无可替代的价值。”

周嘉渡慢慢地说着。

……

“茉茉，你知道那个童话吗？初雪天的时候，茉莉花树会受到感知，孕育生命，而在雪停后阳光照耀的那一刹那，就会从花树梢头冒出一只小精灵。茉茉不知道自己的爸爸妈妈是谁，因为你是小精灵啊，闪着光的茉莉小精灵，独一无二、无可替代。”

迟茉哭得大声，“独一无二、无可替代”胜过一切赞美的语言。

周嘉渡接着说了很多，他的语调温柔得像是天上的碎星、水中的月。

“一定会有人全力以赴地爱着你，在明晃晃的骄阳下，亦或是苔藓满布的阴暗处。有人知无人知的地方，都一定有人爱着你。”

……

那天晚上，迟茉从学校回到京柏嘉园，周嘉渡担心她这么晚一个人骑车不安全，一直没挂电话。

迟茉从保安室里取回他出国前寄存在那的礼物，她不知道他是如何知晓自己今天过生日的，只是捧着礼物袋子时开心而又感动。

标志性的蓝色礼盒里，是一只蒂凡尼的玫瑰金线圈手镯，缺口处一端是镶嵌钻石的标志性字母“T”，另一端是一朵用珍珠母贝做的小茉莉。