“请说出你第一个想到的a打头的单词，英语法语任何字母语言都可以。”

坐在轮椅上的X脱口而出：

“abandon。”

心理医生握着笔，怔了一秒，突然大笑：

“深受四六级荼毒啊。”

她在笔上记录下患者的情况：“看来你至少是在中国大陆读完了大学。大学，对这个词有什么印象吗？”

X想了想，摇头。

之后心理医生无论怎么引导他，X都想不起任何回忆。

那时心理医生判断，以X目前的心理状态和大脑情况，很难通过单纯的心理暗示来想起记忆。

治疗的两年间，她逐渐将治疗方向转变为引导X处于比较轻松的心理状态，不强求追忆过去，随缘。

现在，X自己想起了过去的片段，一个非常具体的场景。心理医生深切感觉到命运的机会就在浮在眼前，绝对不能错过。

她决定使用刚才心理治疗的折返聊天法。

这次治疗，她明显感觉到X有变化，从两年里想不起任何东西，变成突然能做梦自然地梦到过去。

“最近是……有什么改变吗？”她问，“比如，发生了有趣的事？或者……交了新朋友？”

X：“…嗯，算是吧。”

交朋友的事心理医生本是随口一问，但X有些搪塞的反应有点出乎她的意料。

她抬头看了一眼X，语气变得有些揶揄：

“……girlfriend？”

X怔了一秒。

心理医生：“or…boyfriend”

X：“…just friend.”

心理医生：“有希望进一步发展？”

X：“…不好说。”

——目前还是发早安对方不回一定要提到对方丈夫的线索才会跟他聊天的friend.

心理医生微笑了一下，原来她的患者开始要谈恋爱了，难怪心理状态在逐步改善。

“有兴趣谈谈你的新朋友吗？He or she”

“He.”

心理医生：“他是一个怎样的人？你们怎么认识的？”

“他……”

X停顿了一下，他心里隐隐知道一些形容，却又形容不出来楚枫是一个怎么样的人。

这种感觉有一丝奇妙。人们通常会以为越是熟悉的人越是能够准确描述对方是什么样的人，能够真实评价别人，但其实恰恰相反。越是泛泛之交，反而越是容易评价对方，比如：这是一个很事逼的老师，这是一个成绩很差的学生，三言两语，就可以概括他们的全部。

当关系变得亲近，见过了对方的方方面面，就很难再用三言两语概括出来。比如，你的妈妈是一个怎么样的人？

孩子会想，妈妈啰嗦、爱操心、考试不好会被妈妈打，但妈妈也会做好吃的饭菜。然而只用啰嗦、爱操心、会打我、也会做菜，这几个词去形容妈妈，却又觉得单薄。最终会沉默着，说不出来。

越是亲近，越是无法描述你的所有。

沉默的X，对自己这样的沉默感到一丝蹊跷。

他和楚枫，并不是那么亲近的关系，只是监管者和游戏玩家。

可他却形容不出楚枫。

X的脑海里有一些形容词，楚枫是一个很不听话的玩家，很会演戏，初次见面就用美貌和眼泪骗他，利用他的同情去拆弹，完事后翻脸无情，冷冰冰地对他开炮，把他炸飞。

这样描述楚枫似乎也没错，但X的脑海里浮出他们第二次见面的场景。毫无灭火经验的楚枫一头扎进火海里，去救养在幼儿园的那几只孩子。他赶到的时候，楚枫正从电梯井里自杀式地跳下来。

X想到最后楚枫在他怀里，抱着从电梯里解救出来的小孩，肩膀在轻微地发抖，大火后的飞灰随风停留在他翘起的睫毛上。

说这样的人无情，未免也太昧着良心。

X缄默着，他脑海里想过的对楚枫的形容，都太苍白，冥冥之中让他无法说不出口，只能沉默着，像他曾见过他的所有。

、

“游戏里认识的。”

最终，X只说了这一句。

心理医生看出他似乎不想多聊他的潜在“boyfriend”，她巧妙地回到折返聊天法：

“那我们回到那个单词，a……”

她耐心地等着X回答。

X看着医生的记录本，那一页上的abandon，百叶窗的阳光，柳橙条一般投在微黄的纸页上。

Aa……没有，Ab……Abandon，Ac……Acdamic，Ad……

“Adidas.”

脑海里，他身旁小男孩的书包渐渐清晰。X忽然有些失落，这是个世界著名品牌，哪里都能买到。如果是一个特别一点的牌子，或许能定位到是哪里。

“adidas”心理医生道，“你……那时大概多大？能想起来吗？”

X坐在轮椅上，伸手比了一下记忆里自己的身高：“大概…六七岁。”

“那差不多是二十多年前了。”心理医生微笑：“这个讯息很有用，二十多前的中国大陆，能给小孩上学书包都买adidas，他的家境应该很不错。”