小时煜说。

“……”小楚枫：“…？”

“只认得自己的名字，男女，还有数字。”

小时煜一个人背着书包来报道，跟别的带孩子的家长一起，挤在报名表前，他一个个看，哪一张表上出现“谢时煜”这几个字形，他就是哪一个班的。

幸好他分在了一班，第一张就找到了，不用一张张去找。小时煜又多看了几眼报名表，因为认不得几个字，不知道其他班级同学都叫什么，就数了数男女。

“……喔。”小楚枫有一点惊讶：“你是…自己一个人来报道吗？”

小时煜：“嗯。”

小楚枫这回是真的觉得这人有一点厉害。所有的小朋友都是家长带着来的，家长帮忙整理书包，整理各种文件，领着孩子进班级，打点老师安排中间点的位置……

但是这家伙都是自己一个人完成的。

小楚枫忽然想起，幼儿园的时候，这家伙放学了好像也都是一个人回去，没有看到他家里有人来接他。

楚枫年纪小，还没有想过小时煜家庭的问题，只觉得这人独立能力好强。小楚枫从记事开始，所有的事都是父母操办好的，无时无刻都活在父母的庇佑和监视下。

“你叫什么名字？”小楚枫把自己崭新的小本子推过去，“你会写你的名字吗？”

“嗯。”小时煜拿着昨天自己削好的中华铅笔，在本子上写下三个字。

小楚枫：“谢时……”

课外班学的一千个字里没有“煜”

小时煜：“念玉。”

“喔，有点难写。”小楚枫拿出自己的熊猫自动笔，写名字：

“我叫楚枫，以后就是同桌了。”

“嗯。”

希望老师不要调位置。小时煜在心里祈祷。

、

下午三点。

叮铃、叮铃——

校园里响起一阵铃声，随后一楼涌出一批欢闹的孩子。

一年级放学了。

“来，大家不要乱跑！”

班主任孟老师在班级门口组织学生纪律：

“放学要有秩序，来，男生一列，女生一列，按高矮排一下！”

一年级的小朋友身高差的不是太多。女生那边已经井然有序地排开了，男生这边还乱哄哄地一团，小楚枫挤在中间，忽然——

英语班的孙兵挤过来，他明明比楚枫高，却故意把楚枫一把推到后面去，还若无其事地嘿嘿一笑。

孙兵心里知道，一年级放学会男女排成两列，手牵手一起走出去，防止走散。

但是他们班女生少了八个，男生队伍会多出来八个人。孙兵才不想做多余的男生，楚枫刚才站的位置正好对的是最后一个女生的位置。

男生队伍也排好了，楚枫被挤到了多余的位置上，没有人牵手。

孟老师往后一看，还没来得及说话，就见男生多余的队伍里，突然走出一个人，走到了女生队列的最后一个。

小时煜站在女生队的最后，牵住了小楚枫没人牵的小手。

周围的男生哄笑起来，孙兵笑得尤其大声：

“哈哈哈哈你是女的吗？怎么站女生队里！哈哈哈哈！！”

谢时煜没有管他们的哄笑，他低头牵住楚枫，问：

“不介意吧？”

前面的孟老师喊道：“安静！安静！！你们后面八个男生自己调整一下啊，对对，就像这位同学一样，站过来四个人！”

多余的男生哀叫起来，都不想跟女生为伍，其他不多余的男生都回头往这边看，看到女生队末尾的谢时煜，也都哈哈大笑起来。

一年级的小孩已经有了很强的自尊心，尤其是开学第一天，谁也不想这样被全班人注目加哄笑。

但谢时煜像是完全听不到，一点也不在意，他握着小楚枫的手，在哄笑声里，用别人都听不见的声音问他：

“介意吗？”

小楚枫不说话。

——都让他牵了怎么可能介意。

但谢时煜的语气像是一定要得到一个答案。

小楚枫低下头，小小声地说：

“不…介意。”

谢时煜笑了笑，没有再说话。

放学的队伍在下午金灿灿的光里行进。

小小的手牵在一起，在阳光里回家。

小楚枫的左耳朵，又开始痒了。

、

放学的队伍出了校门，继续向左走，

没有家长接的孩子需要保持队形，一路上有老师和高年级的同学护送，保证他们的安全，直到走到路口，才会彻底分散。

“呐，你们知道FBI的全称是什么吗？”

学过英语的孙兵突然道。

一年级小朋友大多都没有接触过英语，除了楚枫这样课外上过英语培训的。跟孙兵牵手的女生好奇：

“什么是FBI？”

“不是吧，你连FBI都没听过吗？”