班主任看向我的时候，一脸恨铁不成钢的样子。劈头骂我不知道保重身体，再有半年就高考了，时间哪经得起这么耽误。但骂归骂，最后还是向现实低头，给我批了假条。临走她想起什么又叫住我说，也好，反正本来知砚每天也要去的，你们做个伴，来回路费找我报销。

我被骂了半天，最后还给她当了免费的护工，事实证明天底下没人精明得过班主任。于是后面的一周多，我都在拖着赵知砚去医院和护送赵知砚回家的路上。我自己生着病还要操心别人，因为班主任说了，不准走水边，不准走过街天桥，如果赵知砚哪天突然想不开跳下去了，就得让我给他偿命。

我还能说什么，我这人就是命苦。还好赵知砚还是挺叫人省心的，在心理咨询室里不吵不闹，吊水的时候安安静静看书，回家路上也没出过什么岔子，乖乖地走天桥里侧，让我走在外边。

说起来这些都是前话了，也是在我记忆里，我跟赵知砚少有的一次交集。算是托了那些天的福，十多年后我重新见到他时，凭着印象勉强记起了他的名字，没让自己为这场重逢的不愉快背锅。

我不背锅，那当然就是别人来背——刚才你也都听见了——这人现在倒是乐意张嘴讲话了，就是说的不是人话。亏我从前还可怜过他。

我面无表情地慢慢看了他一眼，说：“是我甩的他。”“是吗？”赵知砚打量着我，“看你这精神状态可不太像。”

我没力气多解释什么，干脆别开脸不搭理他。适时我手机震了震，是银行动账的短信，我扫了一眼接着熄屏，结果还是被这人看见了。“哟，这么多钱啊。”“……”我皱着眉，烦躁地抬眼。一句“没人教过你不要乱看别人手机吗”差点就要蹦出来，临了还是收住了，我想起他爸爸很早就走了。

我瞪着他不说话，赵知砚还盯着我握手机的手，好像能从那黑屏里看出花来似的：“他打给你这些，是分手费？”“不是，”我很快地说，“是首付。”见他怔住，我也沉默片刻，轻轻补充一句：“……是我出的那部分首付。”

他静了好半天才说：“你们连房子都买了啊。”

“你们连房子都买了”……说实话，这句话在这几天里我已经听了无数遍，来自各种各样的朋友。可它的威力就好像不会减弱似的，听得多了也并不会麻木，即使只是不含任何感情的陈述，它还是再一次刺痛了我。

而我也能猜到，紧跟在这句话后面的，八成就是，“……房子都买了，为什么却分手了呢？”

我要把这句话掐死在萌芽里，于是赶在赵知砚再开口前，我语气不善地转移话题：“你怎么还不下车？”他掀起眼皮，视线从电子灯牌掠过：“还有好几站呢。”“你到哪一站？”他反过来问我：“你到哪一站？”“终点站。”“巧了，我也到终点站。”“终点站是哪一站？”“……”

我俩一来一往的，像在说对口相声。最终在赵知砚企图再次偷瞟站牌的时候，我不屑地把他拆穿了，我宣布我赢了：“你本来就不是要坐这辆车吧。上来干吗？”他有些意外地眨了眨眼，然后笑了。语气倒是相当坦诚：“因为忽然见到位可怜的老同学，我想请她吃顿饭。”

那天晚上赵知砚在平湖路请我吃了顿火锅，我点了特辣的红汤，要了两瓶白酒。我们两个边吃边辣得流眼泪，流完了泪又开始拼酒，到最后我喝断片了，一觉睡到了第二天中午。

睁开眼时，赵知砚坐在床边看着我，手心里握着一杯热牛奶。我一边喝，一边就听见他说，梁初，跟我结婚吧。

第3章 C02

后来我怀疑那晚我跟赵知砚喝的是假酒，不然他怎么会睡了13个小时还在撒酒疯。

最后一口牛奶呛在我嗓子里，他忽然掀了我的被子坐上床，双手抻了抻被我蹬皱的床单，接着就像街边摆摊卖货似的，把他手里那摞证件在床上摆了长长一排。“身份证。户口本。房产证。行车证。银行卡……哦对了，这张是工资卡，这两张是储蓄卡；目前存款大概是……”

他头也不抬地慢慢摆，语气平静得像银行的自助取款机。而我就那样看着他摆，过一会他摆完了，抬起头来看着我，一字一句地又问一遍：“结婚吗？”

我双手握着杯子，牛奶喝光了，那里边空荡荡的。失语了好半晌，我说：“赵知砚。”“嗯。”“你酒还没醒吧。”“……”

他动了动喉咙，然后沉默了。我避开他目光，把视线低下去，看见他呼吸着轻轻起伏的肩膀。过了几秒，他抬手胡乱揉揉头发，咳了一声：“是有点。”……