“你这个女笔友叫什么名字来着？”

“苏禾。”

“对，就是苏禾，那个被你单方面停止的女生真可怜。就算你不理不睬，她还是不屈不饶地给你寄了不少信吧？”

“月昂，你应该去见她。”

我以为他在说笑，所以嗤之以鼻。可是梁光的眼神很认真，充满自信，他确信自己刚才说的是一个绝妙的主意。

“去见苏禾”我用讽刺的语气反问道，“然后为五年前的事情向她道歉，跟她说“请你原谅我这个骗子’？”

梁光摇了摇头。

“我想说的是，不管你在信上写的是谎言还是事实，你说过的那种……对了，叫做‘灵魂的交流’，这种交谈对象可不容易找到。你应该对自己与那个叫苏禾的女生之间的匹配度更有信心。”

“不管怎么说，都已经太迟了。”

“那倒未必。在我看来，如果真的是心意相通的对象，即使时隔五年、十年再重逢，也可以像昨天才一起聊过天似的开怀大笑。我觉得光是为了确定苏禾对你来说是不是这样的对象，去见她一面其实也不亏。还说不定是一个契机，能让你找回失去的欲望。”

我不记得自己后来是怎么回答的，想必是含糊其辞，打断了这个话题。

我心想：就去见苏禾一面吧。原因有很多。我想珍惜梁光留给我的话语，也因失去好友而感到寂寞。不过最重要的是，我切身体会到“喜欢的人不见得会一直活着”这件事。

我鼓起勇气走出家门，开车飞奔回老家。接着从房间的柜子里拿出一个长方形的铁盒子，将苏禾寄给我的信按照日期顺序排放在床上。可是翻遍房间，只有那几封最新的信找不到。那是我不再回信后，苏禾仍坚持寄来的信件，我完全没有拆封。到底放在哪里？

房间里飘荡着令人怀念的气味，我一封一封地重读这些信。五年间的信件累计102封，我从最后一封信开始看起，以回溯时光。

等我看完她寄给我的第一封信的时候，太阳已经落山了。

我买了信封和信纸，回到公寓写信。我依旧能一字不差地写出收件人的地址。

想告诉她的事情堆积如山，但我认为最好的方法是面对面交谈，所以内容写的十分简短。

“非常抱歉，五年前做了对不起你的事情。其实我有事瞒着你。如果你还愿意原谅我，十月二六日请来公园一趟，就是我们以前上学路上经过的那个儿童乐园。我会等你一整天。”

我只写下着寥寥数语，就把信寄了出去。

我不抱期待——本来是打算不抱任何希望的。

稀松平常的悲剧

苏禾并没有来到我信中所提到的公园

我看了一眼手表，已经过了晚上十二点，于是我从长椅站起，离开了这个儿童公园，毕竟继续等下去应该也毫无意义。与十年前相比，这里完全变了样。滑梯的油漆剥落，秋千的座椅不翼而飞，单杠锈迹斑斑。

我全身都冻僵了。虽说撑着伞，但是在十月的雨中待一整天，会受寒也是理所当然的。吸了水的大衣又重又冰冷，牛仔裤紧贴着双腿，刚买的鞋子沾满泥土。我心想：还好今天是开车过来的。要是照一开始的计划，先乘地铁再转公交车，就得一直等到大清早的首班车了。

我走上车，脱掉淋湿的外套，打开车内的暖风。约20分钟后，车内总算暖和起来了。身体逐渐不再发抖，我也越来越想喝酒。想喝那种酒精浓度很高。最适合当闷酒喝的烈酒。

我开车到24小时营业的超市，买了小瓶装的威士忌和一些饼干。我在收银台前排队结账，突然，一个二十五岁左右，没化妆的女人光明正大的插队进来，接着一个看似是她男朋友的人也随后跟着进来。两人的穿搭都很邋遢，却散发出一种香水味。我本想抱怨，但是最后却连一声“啧”都没说出口。我在心里痛骂自己真窝囊。

我回到停车场走进停在角落的车上，慢慢喝着威士忌。灼热的液体刺激着我的全身，让我飘飘欲仙。收音机播放着经典的音乐，雨水打在车顶传来声响，我觉得十分惬意。停车场的灯光随着飞溅的雨滴闪烁。

然而音乐迟早会结束，酒会喝完，灯光会消失，一段感情也终将会结束。我关掉收音机，一闭上眼睛，心里就涌起一股强烈的寂寞感。我只想尽快回到公寓蒙头大睡，放空自己。平时喜欢的黑暗、寂静与孤独，偏偏也在此时此刻全部涌上心头。

我本来一开始就不抱有任何期待，不过看来我比自己想象中更加迫切的想与苏禾重逢。烂醉如泥的我，多少比平常更能坦诚面对自己的感情。没错，我很伤心。苏禾没在公园出现，让我失望透顶。