“为什么必须上学？”“为什么不能懒惰？”“什么是追求？”

对于这些在还是孩子时期就被家长强迫不能思考的问题，我们都很喜欢探究到底。后来我们讨论到了“爱”这时我们认真的连自己都难为情。

何为爱？

“月昂同学对于爱有什么看法呢？我经常听到别人提起这个词，比如老师，家长，朋友，每个人说法都不同，但到现在我还是不清楚爱什么。”

“我也不清楚。”

“心理学把爱分为了好几种，所以我一头雾水。我认为妈妈对爸爸的感情确实是爱，妈妈对我的感情也叫爱，嗯……我写信给你其实也是一种爱，总之爱分好多种。”

“谢谢你若无其事的说了那么多让我开心的话。听了你的话后，我觉得我认知的爱，和那些人所说的定义应该不一样。或许正是如此，我才会觉得轻易把这种词挂在嘴边很可疑。我所说的爱更有少女情怀，更加浪漫。‘那东西’常常在电影或书上出现，可是现实世界我却从没看到过，它不是家庭之间的爱，也不是男女之间的恋爱。有时候我甚至怀疑‘那东西’是否真正存在？不过，要说爱是人创造的概念，那我还觉得挺感人的。从古至今，以爱为主题的电影、歌曲、故事有很多。所以如果它是人类创造的，那么我认为，爱是人类最伟大的发明，同时也是最温柔的谎言。”

这样的对话在我们之间已经见怪不怪了

无论谈什么话题，我们就像是别离的双胞胎一样，永远意见一致。苏禾说这种奇迹“简直就像灵魂碰撞在了一起”。对我而言，碰撞这个形容十分确切。

我和苏禾的关系越来越亲密。然而，我始终无法融入新学校。毕业升学之后，我终于迈入孤单的校园生活，我在学校没有一个朋友，在班里也只有最基本的交谈，没有人能跟我互聊私事，感觉比转学前更要糟糕。

苏禾升上初中后似乎变得好多了，信的内容尽是她幸福生活的写照。她交到几个很棒的朋友，每天都在教室谈到很晚；和朋友一起去KTV，还被选为生活委员。

看着这些内容，我觉得不应该用自身凄惨的现状来回信。我不想让她认为我是一个懦弱的人。

如果我坦白自己的烦恼，她应该会认真倾听吧。可是这种情况并不是我所期盼的，我想在苏禾面前彻底耍帅一番。

于是，我决定在信里，描写了一个虚构的世界，过着毫不逊色的生活。

最开始这种行为只不过在逞强，后来却成为了我最大的乐趣。看来我体会到了“演戏”的乐趣。我去除那凄惨的一面，把“吴月昂”描写成过着最美好校园生活的一个学生。借着这种行为，我创造了另一个人生。给苏禾写信的时候，就切换成“虚拟”的自己。

但是，我最害怕的事情终究还是发生了。在我们写信的第五年，十七岁的那年冬天。

“我想直接和你见面说话。”

信上这几个字瞬间吸引住了我的眼球。

“有些事情就是没办法在信中说出口。我希望我们彼此，能看着对方的眼睛，来一场倾心的交谈。”

这封信十分让我苦恼。我也不是未曾想过直接见面聊一聊，她这五年的变化令我十分好奇。

可一旦见面，我之前在信上撒谎的事情肯定会暴露。心地善良的苏禾应该不会责怪我，但她一定会失望吧。

如果只需扮演一天，我能否彻底化身为那个“虚拟”的自己呢？我想来想去。可是无论谎言的细节考虑的多么精细，我那常年因孤独而空洞的眼神与那不自信的小动作终究会出卖我。事到如今，我才后悔以前为什么要撒谎。

我一直在找合适的理由来拒绝她，结果就这样过了几个月。后来有一天，我的脑中萌生出这样一种想法。

“或许借机让彼此疏远才是最佳的选择”

一旦告诉她真相，我们之前美妙的关系多半会到此结束，另一方面，因为担心谎言被拆穿而提心吊胆地继续当笔友，也会让我十分痛苦。

正好那段时间忙着考试。于是，我决定单方面终止持续了五年的笔友关系，那个决定把我自己都吓了一跳。

与其被她讨厌，倒不如自己先断绝关系。

收到见面邀请的几个月后，我又收到了苏禾寄来的信。此前，我们之间形成了一种默契，收到对方的信件五天就回信。这种潜规则是第一次被打破，她多半是因为没收到我的回信而感到担心吧。

然而，我连信封都没打开过，次月又收到了一封信，但我还是置之不理。其实我的心也很痛，可当时的我只认为别无他法。