她重新开始演奏，留下小莲和郁安国两人面对面坐着。

“现在的小孩真是搞不懂在想什么，养什么不好，养蜥蜴。”郁安国气呼呼地坐下来，看蹲坐在身边椅子上小蜥蜴。

黑宝石一样纯净的鳞片，澄澈透亮有着暗金色斑纹的大眼睛，坐得端端正正安安静静。听到旋律优美的段落，还会忍不住摇摇尾巴，好像听得懂莫扎特一样。

“四脚蛇见过，倒是没见过这样黑色的。”老教授左看右看，“看起来奇奇怪怪的。”

小蜥蜴转过头看他，圆圆的眼睛扑闪了一下，打招呼似的。

好像，确实有一点可爱。老爷子心底有些痒痒。

“你吃什么东西？水果要吗？”郁安国随身的背包里，居然带了一盒取蒂洗净的丹东草莓，他取出一个递给小莲，“喏，草莓要不要？”

小莲伸出两只细细的小手努力抱住了，冲半夏的老师点了点头，抱着红红的草莓慢慢舔。

半夏演奏完一遍曲子，难得没有听见老郁骂人的声音。抬头一看，一老一小居然并排坐着吃水果呢。

骑着车回去的时候，半夏的车头上就挂了一大袋的草莓。她和小莲一起，口中哼着《雨中的怪物》的旋律，脚下车轮滚在乡间的道路上，“我们分一点草莓给杜婆婆？”口袋里小莲的声音今天听起来特别愉悦。

“行啊，我正好也这样想，好像几天没碰到她出来丢垃圾了。”半夏笑着回复，“上一次路过，她还塞给我两包小饼干。说让我帮忙带一包给‘隔壁的小冬’呢。”

两人转过村头的公交车站，远远地看见那条回家的小路。

半夏的笑容在靠近杜婆婆家大门的时候慢慢凝滞了。

那栋历经风霜，在岁月中腐朽了的大门敞开着，陈旧的门楣上贴着一小块正方形的红布。

门口摆了路头桌，有人坐在那里接待往来宾客。

往日里门可罗雀，空荡荡的庭院里，此刻进进出出地都是穿着黑色衣服的人。

半夏推着车慢慢走近，院子里传来锣鼓铃磬声，诵经安魂调，开满山茶花的庭院里披了白，供奉神灵的厅堂被白布盖住了，正中摆了一张黑白的照片。

天天孤独地坐在门外晒太阳的那位老婆婆，成为了照片中的人。

“晚上睡下去，就没有再醒来。走得第二天才被邻居发现的。”

“九十多岁了，也算是喜丧了。”

“是啊是啊。不算是坏事，喜丧，白喜事。”

“孩子都在国外，一时间赶不到场，还得委托远房亲戚来帮忙办丧事。”

“走得有点孤独呢。”

来往的邻居议论纷纷。

自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张黑色的照片，老人家笑吟吟的面孔和往日见着时一模一样。

半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。

路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。

都说被亡者留下之人最痛苦。

其实即将撒手离开的那个人心中才最是煎熬的吧？眼睁睁看着自己的生命走到尽头，心底的惶恐不安无人得知。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。

半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。

慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。

他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，几次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”

半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。

童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭，一听就是一个下午。

他手把手地教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如何用力。掰着自己的手指，教她拉出第一串好听的琶音。

可是突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一些不认识的大人，人人满面悲色，哭声频起。

从那天起，慕爷爷就再也没有回来过，妈妈也不让自己再去隔壁的院子里玩。

“不能再过去了，你慕爷爷没了。”

“什么是没了？”

“没了就是以后都见不到了。”

以后都见不到了，这句话是对还活着的人而言。

至于亡者，黄泉碧落去了何处，其实是不得而知的。