俞蜃：“不一定结婚。”

老爷子瞪眼：“那崽呢？”

俞蜃：“没有。”

老爷子：“......”

老爷子捂着心口，一脸不想看到他们的神情：“滚滚滚，赶紧滚到南渚去，看见就心烦，走走走，把乖宝也带走！”

气死他了。

这可怎么办，催大孙子去。

俞蜃牵起谢瓷，将她掌心的泥抚去，两个人慢慢吞吞地往外走，等经过橘子树时，谢瓷忽而转头，看向站在门口、却假装不看他们的老爷子，说：“爷爷，别忘了给我寄小橘子，哥哥喜欢吃，酸的也爱吃。”

老爷子一怔，缓缓看向阳光下的谢瓷。

他的釉宝长大了，乌黑的眼不再无神，这会儿这双眼睛弯弯的，对他笑。这是他们两个人的秘密。

那年夏天，临走前。

他对谢瓷说，橘子树会和哥哥一样很快就长大，等它长大了，他就给他们寄橘子吃。谢瓷说，她要吃甜的，酸的都给哥哥吃。

他坏心眼地想，最好年年是酸的。

老爷子做了个深呼吸，冲谢瓷笑：“知道啦，一定给乖宝寄。”

他的乖宝又抿唇笑起来。

一如和俞蜃被送来老宅的那一天，她牵着沉默的俞蜃，仰着头，抿唇对他笑，然后喊他爷爷。

俞蜃和谢瓷转身往外走，等走远了，那清清淡淡的嗓音响起来，他问她：“什么时候想起来的？”

谢瓷装傻：“我不记得呢。”

俞蜃弯起唇：“不记得也爱我。”

谢瓷晃着他的手，唇也翘起来：“不记得也爱你。”

夏的尾巴拽出长长的影，俞蜃牵着谢瓷的手，像来时，又像去时，他们依旧在一起，一样的夏日，以及往后的无数个。

.

洛京落雪的时候，南渚才稍稍变了天。

谢瓷打着哈欠从被窝里钻出来，睁眼一瞧，往日总是早早起来的俞蜃今天也在赖床，闭着眼，手懒懒地搭在她的腰上。

她托腮瞧了一会儿，去拨了拨他的眼睫毛，他不动，明明醒了，不睁眼，也不和她说话。她凑到跟前去，仔细看他的脸。

谢瓷喜欢看俞蜃，他安静的模样特别好看。

以前看不见的时候，她总会想，哥哥是什么样子，眼睫毛是不是真的像仙人掌的刺，等看见了才知道，是真的。

在南渚的日子稀疏平常，俞蜃和以前一样，温和又疏离，偶尔会厌倦出门，就请了假和她缩在家里，或是去店里呆着，耷拉着眼，无声地在坐在她身边。

他最喜欢看她。

以前用相机看，现在用眼睛看。

谢瓷看了许久，凑上去亲了亲他的睫毛，小声说：“哥哥，今天过年，我们去种树吧，我买的小树苗到啦。”

俞蜃睁开眼，漆黑的眸盯着她。

看了许久，喊她：“釉宝。”

谢瓷嗯嗯点头，点完又催他起床，可是他不动，拽都拽不起来，最后累了，鼓了鼓脸，往他身上一趴，嘟囔：“为什么不起床？”

俞蜃：“下面是沙漠，不能下去。”

谢瓷：“......”

赖床就赖床，张口就胡说，也不知道和谁学的。

她去捏他的耳朵，说：“别以为你叫俞蜃，就到处都是沙漠。我们今天好多事要做，再不起床要来不及啦。”

俞蜃看着她灵动的眼。

她在他身边，成天叽叽喳喳的，能看见了，比看不见的时候还要吵闹，还喜欢发脾气，但特别可爱，气着气着，自己又偷偷露出小梨涡来。

他想，以后不戳了。

亲亲她。

“种什么？”

他淡声问，说话间，起身将她抱下床，一路到浴室。

谢瓷：“我买了榆树的小树苗，不知道能不能活，也不用它长大，矮矮的也行，只要它乖乖的，能长出点叶子就行。”

俞蜃：“能，我能，它也能。”

谢瓷弯起眼睛，瞧他：“你长出什么啦？”

俞蜃不说话，只是看着她。

他的花已亭亭，只愿意长在他这片贫瘠的土地上。

这一天，谢瓷和俞蜃一起种下榆树，盖完土拍了拍，也没多少留恋，头也不回地上菜市场去了，谢瓷竖着小耳朵，听听这儿听听那儿，眼珠子也跟着乱转，一时间有点忙不过来，以前只有耳朵忙，现在眼睛也很辛苦。买完菜，两人手牵手回了家，去邻居家串了串门，揣了一堆年货回去，开始准备午餐。

俞蜃在厨房那会儿，谢瓷就趴在书房里画画，她现在水彩画得可好啦，用清清凉凉的颜色画榆树，就像哥哥一样。

吃过饭，谢瓷忍着困意等俞蜃收拾完厨房，双手一伸，等着被抱上楼睡午觉，一觉睡醒，她又兴冲冲的，嚷着包饺子包汤圆，包到一半累了想耍赖，就拿着沾着面粉的指头去俞蜃脸上画，还没碰到呢，就被咬了一口。