他的手垂放在被面上，被红色的布料衬托得更加白皙，甚至连青色的经脉都清晰地外突出来。平常应该不怎么晒太阳。

“方灼？”他的声音清冽，带着一丝因干渴而出现的沙哑，问道，“怎么这时候过来了？”

方灼踯躅片刻，走进屋里，从包里抽出一张字条。

她低声道：“奶奶走了，房子被我爸卖了。村里收发信件的人把它寄到了我的学校。我上星期才收到。”

叶云程愣了愣，身体微微前倾，仔细观察着方灼身上的衣着，猜测她生活过得怎么样。然而统一制式的校服和一双新换的白色鞋子并不能透露太多。相反此时的他显得更为窘迫。

叶云程咳嗽了声，扯起嘴角似是苦笑，说道：“所以你这次来有什么打算吗？我……我可能没什么多余的积蓄。”

方灼反应变得很迟钝，思维像生锈了的链条一样，片刻后说：“没有，不是……我只是想把户口从家里迁出来。”

这个年代，只要有户口本存在，程序上就有割舍不断的联系。户口叫她感受到了强烈的不自由。

方灼来之前，也没想好要做什么。

或许可以给叶曜灵扫个墓，当是全个念想。再见见这位素昧蒙面的亲戚，感谢他长久以来的关心。毕竟收到信了，她有一点好奇。

在跟着那位热心乡友走过来的路上，她才想起来，或许可以把户口迁过来。

她没什么特殊的期待。有过方逸明的前例，她觉得所谓的血缘亲情或许还是疏离居多。

一直在边上旁观的男人忽然插话道：“你迁不回来的呀。他是农村户口，现在不能往农村里迁户口。”

两人一齐看向他。

男人终于后知后觉地意识到自己有些碍眼，笑着挥挥手道：“我走了，你们慢慢谈。”

屋内只剩下两个人，尴尬的气氛开始蔓延。

方灼意识到自己的来访有些冒昧，空气沉闷得让她无法呼吸。她正准备找个理由离开，就听叶云程搜肠刮肚后问了一句：“你爸对你不好？”

方灼没有回答，脸上也没有出现任何表情的变化，好似没有听见。

但叶云程可以猜到。虽然只有短短几句交谈，虽然他们见面的次数不多，但他似乎可以从面前这个清冷寡言的孩子身上看出许多。

叶云程说：“你等等，我去收拾一下。你随便坐坐。”

他掀开被子，找到拄在床头的拐杖，勉力站了起来。

左腿膝盖以下都是空荡荡的。

方灼眼皮跳了一下，在对方望过来前，先一步挪开视线，散乱地在窗口附近徘徊。

叶云程往里面的厕所走去，不忘回头叮嘱道：“你随便坐坐，我很快就出来了。”

他进了卫生间，将门关上。镜子里照出一张颇为狼狈的脸。

憔悴的面容让他陡然意识到自己浑浑噩噩了多么长的一段时间。

他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水。

冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩。

他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。

可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子。

叶云程慌了，赶紧用水冲洗。然而伤口上的血液却怎么都止不住。

他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。

等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。

里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。但生活气息依旧保留着。

墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。

叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。

因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。

没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。

叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。

是眼睛花了。

所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。

方灼回来了。

多少年这个家里都没有出现第二个人。

她是需要自己的吗？

叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。