“实验室太忙了。”

“所以啊，你就乖乖的，一周很快就过去了。”林怡君将他环在她腰间的手解开，转过身去。

床上，小之正坐在床上，他刚洗完澡，穿好了林怡君给他买的小睡衣，模样乖巧可爱。

林怡君牵起小之那胖乎乎的小手，满脸带笑地对他温柔地说：“小之，妈妈要走咯。”

她低头亲吻他肉嘟嘟的脸颊，就听到小之喊道：“妈妈，抱！”

林怡君抱起他，转身又对范自安说道：“我请裁缝给‘小家伙’做了套婴儿服，你帮我送一下。”

“小家伙”是指林秀容三个月大的孩子，还没取名字，姐夫一直说要想个好的，拖了许久。

范自安走过来，拉着小之的小手对他说：“妈妈把自己儿子丢下，还给别人家儿子做衣服，坏不坏？”

小之看着爸爸，回答说：“坏！坏！”

林怡君伸手去掐范自安，被他躲开了。

在这场夜色里，灯火摇曳的光，窗子映照出的剪影，树影婆娑，晚风轻轻飘荡在山野，在峡谷中呼啸而过。

*

谁也没有想到，再次传来的，却是那样一则震人心魂的消息——1997年6月25日，桉山发生坠机事故。

林怡君乘坐的那架飞机在飞越桉山时粉碎性解体，在高空直直地跌下，霎时间，火焰卷起一层热浪席卷了林中草木，漫天的大火烧得桉山上空如血一样红……

林放听到这个消息，当即心脏病发入院抢救。那架飞机原本他也应该在上面，可许顺方临时有要事喊他商讨，他才下了飞机，怡君坐在机舱内，转头同他挥手告别，谁承想，竟是天人永别。

事故调查持续了数周，桉山已被烧成了一片光秃秃的黑林，搜寻队只勉强找到一小部分机身结构碎片。包括机组成员在内八人全部罹难，肉块和大片的飞机残骸混合在一起，散落在各处，空气中散发着奇怪的味道，空难的波音飞机尾翼不翼而飞，就连黑匣子也因为严重损坏而无法获得飞行信息。

这是一片炼狱，这是一场无头案。

这一年，林为之两岁。

*

灵堂里，花圈摆满了院子。

堂内正中黑白的照片上，那张笑脸再也看不到了，周围是娇艳欲滴的鲜花团簇，蜡烛的香火熏得屋内烟雾缭绕。

范自安坐在后院的石凳上，听着堂厅内传来哽咽的哭泣声，络绎不绝的人流前来送这最后一程，其中不乏显贵。

他的左臂上戴着黑纱，直到现在，他依然感到很不真实，回想着这几日的思虑与痛苦，消息刚来那天，他的双腿发软，仿佛一辈子就在那一刻终结了。他的泪流干了，心死了，每一次呼吸都是痛的，以为能够相伴至白头，承诺犹然在耳，千言道不尽一语，而今却是阴阳两隔。

他不敢听，也不能想。林怡君的骸骨在那片森林里，山上的黑烟，山上的火光，他不敢想象她在那架飞机上有多害怕，她的伤口有多疼，火苗燃烧在她的身上……不，她不会痛的，她没有全尸，没有全尸啊……

他握紧了拳头，指甲掐进肉里，传来真切的疼痛。

他为什么坐在这里？他该去陪她的。

堂厅里，许利友刚刚吊唁完，他步入后院，深深吸了一口气，屋里的压抑气氛让他喘不过气来。

不远处，范自安正坐在石凳上，背对着他，落寞而孤寂的背影。

许利友走上前，给范自安鞠了个躬，并没有讲话。

范自安没有抬头，他的脸上还有胡茬子，不过短短一月，眼眶已经深深凹陷了，一下子苍老了好几岁，“失事原因查了吗？”

“在查。飞机飞行前检查不到位，轮毂有问题。”许利友说。

“你觉得我信吗？”范自安握紧了拳头，咬着牙站起来，表情愤怒又无奈，“一架委员专机，轮毂有问题？”

“对不起。”除了这句话，他不知还能说什么。

“这些天我一直在想，如果当时坚持把她带到南方去，不留在这里，她是不是就不会走。” 范自安的眼神涣散没有焦距，这几天发生的一切就像一场梦。

许利友咽了咽喉咙，喉咙是干的，半晌他才又吐出一句：“节哀”。

“节哀？”范自安苦笑，他看着许利友，握着拳头的手微微颤抖，声音激烈满是愤恨，“她才25岁，旦夕祸福难料，这杀人诛心叫我怎么节哀！让我节哀，那打偏的子弹该如何偿命？！”

他的手指指向奠堂，在空中不住地颤抖，指向灵堂内那群前来吊唁的人。

许利友赶紧将他的手压下去，厉声道：“不要在这里说这些胡话！没有什么打偏的子弹，硬要有，那是我许家欠你们的。”