她是个好看的女孩，鹅蛋脸，眉眼一抬便是笑意。

那天她穿着一件芽黄色的连衣裙，露出白皙的脖颈和纤瘦的锁骨。

她像是初夏的雏菊，天真烂漫。

进屋后她很自然的越过我把雏菊花插到小白狗花筒里。

她转身对老周说“阿庭你觉得好看吗？”

雏菊的花语是暗恋。

周之庭，阿庭，孟珍珠，珍珠，念出来便让人觉得真是般配啊。

温而文雅的男人，笑起来眼里盛着光的年轻女人，唯独我是格格不入的。

老周说珍珠是外地人，租的房子正好也在我们小区所以偶尔会来我们家，他带的几个研究生都来过我们家。

末了他加了一句“珍珠有喜欢的人了。”

他很不擅长宽慰人，也很不会感知情绪。

有次珍珠又来我家，依然带了一大束雏菊，我当着她和老周的面把花扔了。

珍珠望着我，这次没再喊师娘，她说“我觉得自己恶毒，可你更自私。”

我真是自私，既不想费力维持也不想挽留。

老周对我来说像个老房子，让我有安全感让我依赖，但我对他只有怀念了。

珍珠把雏菊捡起来递给老周“捡起来的花还代表着心意，丢掉你的人对你是没有爱的。”

她在说我，说我明明选择了和老周结婚可最后把家庭的责任全都丢给老周自己逃之夭夭。

我抛弃了老周，让他即使生病高烧到昏迷都担心打电话给我会干扰我工作，让他不敢去和我逛过的超市，让他不愿意回到空荡荡的家，看到阳台上我留下的花。

我和老周很少谈爱这个词，在失去孩子前我们说过的，那时候我们庆幸着虽然说得有些晚，但是我们说出来了，那时候我们拥有着爱情。

但现在我们对爱这个词感到胆怯。

在我和老周的这段循规蹈矩的婚姻里，一切都是计算好的，我们像是站在同一艘船上的合伙人，希望就这么风平浪静的走完这一生。

为此双方都精心计算着尺度和距离，生怕多靠近一步就会导致船体倾斜。

我们避开讨论爱情，因为爱会失衡，会让人患得患失。

爱是海上涌起的巨浪，会打破我们平静的幻想。

我们不懂得如何将爱变成帆，我们宁可停留在原地也不敢去冒险，一直这么谨慎。

爱是炽热的，是一瞬间怦然炸开的烟火，是跋涉山水只为了带一捧星光到你窗前的无所顾忌与自由。

也许我一开始就不够爱老周。

四霓虹和雨水

老周三十岁的时候我和他离婚了。

他说“我和珍珠只是师生关系。”他没有加你要相信我，因为我们都知道离婚不需要那么多狗血的理由。

不过是累了。

失去孩子后我和老周心里面对于对方的愧疚就像一颗种子，在一次次沉默和疏离中发芽，最后展开枝桠把我们的光遮住。

我也知道珍珠的出现是一个必然的节点。

她像季节的分序，在她之前是我和老周冗长的暮春，在她之后老周能拥有光影弥漫的仲夏。

她不是趁虚而入，她只是刚好出现了让我们意识到这段婚姻已经陷入怎样的沼泽之境。

我们很早就掉入了深渊。

我和老周从一开始就不想给对方增添麻烦，我们都以为两个人在一起都尽自己所有的温柔来包容对方就好了，但这其实给我们都塑造了厚重的壳。

我们各自生活，把自己变得越来越忙碌，一回头发现自己已然不需要对方了。

但相爱本是一件相互依靠的事，是两个人无条件的拥抱着彼此的好与坏。

孩子没了以后我总在想如果那个时候我更加依靠老周一下，或者我不要为了证明自己依然独立而非要赶去加班，我是不是就可以给他一个完整的家了。

归根结底我在乎自己的自尊超过对老周的爱。

我甚至没有道歉的时机，因为老周把一切都揽在自己身上。

他愈发沉默以此来表达自己对于家庭的失责的愧疚。

我和他至今都在为自己遗憾的事情忏悔，哪有余力来谈论爱情呢。

周周与周之庭的爱就像是三年前那个五月里的缀满蔷薇的雨雾，五月过了，雾散了，一场梦醒了。

这是我和老周结婚的第八年，我二十八，老周已是而立之年。

人的细胞平均七年会完成一次整体的新城代谢，我和老周之间的感情已经被分解了。

从民政局走出来的时候我抱住了老周然后我说“谢谢你。”

老周说“对不起。”

我想起新婚夜老周说“结婚好累啊，所以我一生只办这一次，谢谢你帮我完成了这第一次。”

之前都是他对我说谢谢，求婚那天我戴上戒指时他也对我说谢谢。